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Ce sujet est le plus vaste, et aussi le plus embarrassant qui
puisse se proposer ä P’enseignement : habitue & apporter devant

vous la plus entiere franchise, je ne vous cacherai pas les causes
de cet embarras.

Eh bien, ce qui m’embarrasse, c’est que mon cours est un

cours de theorie de !’architecture, et non d’histoire : et olı donc

est la theorie de l’architecture religieuse ?

Oui, son histoire existe, ä peu pres fixee, je pense; on connait
ses Evolutions, et je pourrais moi aussi vous exposer tant bien

que mal ce passe. Mais ce n’est pas lä mon röle, et si je suis
souvent oblige de remonter aux origines, c’est pour vous expli-

quer et vous faire comprendre l’&tat actuel de chaque question.
Or, en fait d’architecture religieuse, en fait d’eglises, la question

n’a pour ainsi dire pas d’etat actuel. L’art des &glises nous appa-
rait comme un art du passe : leglise est ou parait un probleme
sans solution pour nous — ou par nous.
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Est-ce donc impuissance, degenerescence artistique ? Jespere

que non; les raisons de ce ph&enomene sont multiples, et comme

la legon est severe, comme le danger est toujours menagant,

vous me permettrez de m’expliquer : dans ces explications,
vous ne trouverez aucune contradiction, au contraire, avec les

principes vers lesquels j’ai toujours cherch& a vous diriger, et ce
sera le pr&ambule de la delicate &tude que je vais aborder.

Supposez que l’on demande & un architecte en pleine posses-

sion de son talent un projet de Musee ou d’Abattoir, de Palais
de Justice ou de Marche, de Theätre ou d’Höpital, il reussira

plus ou moins, mais il cherchera en toute sincerite dans la voie

resultant de son programme, poursuivant la meilleure solution,

rencontrant presque forc&ment les formes necessaires et l’ex-

pression logique de son concept, arrivant & la fin de son &tude
sans avoir cess& de rester lui-meme, avec ses qualites et ses

defauts, son bonheur ou son insucces. Celui qui devant ces pro
grammes ne proc@de pas ainsi, celui qui cherche ses solutions

non dans sa propre conscience, mais dans le bagage d’autrui,

n’est qu’un plagiaire et ne compte pas.
Maintenant, ce mömeartiste, ce maitre si vous voulez, mettez-

le en face d’un programmed’Eglise.

Il ne cherchera plus dans le present, encore moins dans Pave-
nir, il cherchera dans le passe; il abdiquera la fonction sublime

d’architecte du temple divin, pourse faire arch&ologue. Le sculp-

teur de Lafontaine se demandait si son marbre serait « dieu,

table ou cuvette », mais du moinsil auraitfait le dieu, il aurait

fait la table, il aurait fait la cuvette. Notre architecte se demande

si son eglise sera romane, ou gothique, ou Renaissance, et

encore ä quelle sous-division de ces grandesclassifications elle

appartiendra. Il arrive & se poser de bonne foi cette question
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monstrueuse, qui aurait fait bondir les artistes de toute autre
epoque, qui aurait fait considerer comme un fou celui qui lau-
rait Enoncee : « Mon £glise, A moi artiste du xx® siecle, sera-

« t-elle du xım, x, xıve, xve, xvie siecles? »

Et le mal est si profond, qu’on n’arrive m&me pas ä com-
prendre linsanite d’une telle question.

On croira tre original, parce que apre&s que pendant quelques

annees la mode aura et€ de copier le roman, on copiera le
gothique; parce qu’on d£clarera surannde la copie du xım° siecle

Pour’ copier. le, xtys;! paree. guon -substituera,’la: copie: du

xv® siecle ä la copie du xvi®; parce qu’enfin — peu m’importe
si je frappe parmi vous — on sera alle chercher dans l’architec-
ture Jesuitique ou dans la flfamboyance espagnole des el&ments

de copie momentan&ment nouveaux.

Copie toujours, copie de toute part : plus d’artistes, des
copistes, le servum pecus des imitateurs!

Aussi, lorsqu’on voyage, lorsque dans une ville ol subsistent

d’anciens monuments, beaux ou me&diocres, intacts ou ruinds,

— mais sinceres, mais naifs, mais honnetes — si l’on rencontre

une de ces £&glises trop nombreuses helas, faites depuis trente
ou quarante ans, romane ou gothique d’intention, quel contraste

— et quelle tristesse!

Quelle justice aussi : les imitateurs, les copistes de 1850
raillaient sans pitie les copistes de 1830; je me rappelle encore

les plaisanteries faciles qui avaient cours sur l’architecture

gothique de la Chapelle de Dreux, pour quelques bevues archeo-
logiques : et pendant ce temps-lä les railleurs inondaient la
France d’oeuvres que je prefere ne pas citer, qui aujourd’hui
font cortege & la Chapelle de Dreux dans lindifference et

l’ennui, et portent tout aussi bien inscrite dans toute leur

composition la date de leur enfantement, cette date qui n’est
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ni 1300 ni 1400, qui est, pour le chätiment du plagiat, 1850

ou 1860.

Certes, ce phenomene n’est pas special aux &glises, et j’ai deja
eu l’occasion de vous signaler les me£faits de P’archeologie, ou

plus justement de lintroduction de Varch£ologie dansles arts.

Mais c’est a coup sür dansles &glises et dans l’architecture reli-
gieuse que l’art a le plus &t& &touffe par cette submersion infail-

lible. Pourquoi ? Les raisons, je le r&pete, en sont multiples. Je
vais essayer de vous les montrer, car lä est le veritable ensei-
gnement : faire voir le peril, faire voir les naufrages, conjurer

les servitudes, et preparer s’il se peut une gengration d’artistes
qui sache Etre ind&pendante et fiere de son ind&pendance.

De ces raisons, la plus legitime — car si application en est
malheureuse, le sentiment en est tr&s juste — cest la necessite

d’une tradition fidelement suivie dans architecture religieuse

plus que partout ailleurs. Cette tradition, je vous en ai dejä fait

voir un exemple saisissant dans les temples grecs, conservant

les formes et l’apparence des vieux temples de bois, alors que

la pierre ou le marbre £taient devenus les materiaux de l’archi-
tecture. C’est que toute religion a pour condition necessaire la

permanence : si, malgre tout, le temps a?medife,l ellers’en
defend du moins tant qu’elle le peut; et c’est assur&ment par les
signes exterieurs qu’il est le plus facile d’affırmer la p£rennite.
La doctrine pourra s’alterer, et dans le domaine des idees, des

theories, de la conduite des hommes, il y a des modifications

profondes : saint Gregoire le Grand serait certes bien &tonne
s’jl revenait au Vatican. Mais ces variations, si ’hommeinstruit

et qui pense s’en apercoit, il sait bien qu’elles sont in&vitables,

tandis que le vulgaire les ignore et n’en a cure. Au contraire,

tout ce qui est mat£riel, visible et tangible, est reste presque
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identique A travers les siecles : la langue, le cer&monial, les cos-

tumes; la est pour les generations successives l’aflırmation de

la continuite.

Or, est-il quelque chose de plus demonstratif A ce point de
vue que larchitecture de Peglise? Ici aussi, la logique seculaire
reclamerait l’unit& : car il est certain que la sombre et rude

eglise romane, ou la resplendissante &glise du xvı° siecle, ne
semblent pas cr&&es pour le m&me culte. Dans cette unite si
remarquable de Pexterieur tout au moins de la religion & tra-
vers tant de siecles, unit d’architecture n’existe pas — disons

plus generalement, l’unite d’art n’existe pas. Pour la trouver, il

faut quitter le catholicisme : en Orient, l’art byzantin est reste

immuable. Seulement — et cela est bien fait pour nous tou-

cher — cette immuabilite est la mort : ä recalquer toujours et

toujours le me&me invariable poncif depuis tant de siecles, il

n’etait plus besoin d’artistes, des manceuvres sufhisaient. La

juste mesure de tradition et de liberte si delicatement realisee

dans le temple grec a &chappe aux heritiers de Phidias : de la

tradition, ils n’ont recueilli que la servilite.

Pendant ces m&messiecles, l’esprit latin et occidental est reste

libre, il a connu le progr&s ou parfois ä defaut du progres le

mouvement tout au moins; il a &vite la lethargie; il a eu ses

traditions, mais ses traditions successives; de tout cela est

result& un art superbe, disons mieux, une suite d’arts superbes;

mais pas d’unite.

Et pourtant, cette unite, esprit de !’Eglise, l’esprit de toute

religion la r&clamerait : l’unite ne saurait exister si elle ne se

rattache A la tradition : de lä le desir naturel d’enrayer la diver-

site, de se fixer & unetradition. Mais ä& laquelle? A la primitive ?

Aux intermediaires ? A la derniere ? Confusion et anarchie, mais
.

toujours comme consequence cette incitation aux artistes :
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« Remontez donc le cours des siecles, marchez ä l’envers, retro-

gradez, puis quand dans cette marche & reculons vous rencon-
trerez la borne que je vous indique, tenez-vous-y, n’en bougez
plus! »

Eh bien non, ce n’est pas la tradition cela, c’est la servilite.

Il en est de la tradition comme de tout, il y a des questions de

mesure. Je vous montrerai plus loin ce qui dans P’£glise est reste

traditionnel ä travers toutes les transformations, et je vous

dirai tout de suite : ce qui, avant tout, est reste traditionnel,

cest la perpetuit€ presque absolue du programme. Mais en face

de ce programme immuable, qui a presque la sanction d’un

dogme, les architectes des siecles passes, jusqu’a la fin du
xvıme, ont su conserver leur liberte : sachons nous aussi recla-

mer la nötre, ne soyons pas plus esclaves que nos anc£tres.

Respectonsla tradition dans ce qu’elle a de necessaire; mais ne
tombons pas dans les superstitions, dans le fetichisme du chef-
d’euvre m&me, car notre chätiment serait la formule et le

poncif, le radotage imbecile des moines byzantins.

Sans doute, lorsqu’il s’agit de l’öglise, le programme materiel

— une salle ol !’on se r&unit pour prier — est d’une simplicite
absolue. Sous n’importe quel abri on peut dire les offices. Mais

les siecles ont fixe la facon dont on prie; le cer&monial des

offices, ne peut-£tre a l’origine d’une disposition architecturale
anterieure, regit a son tour la disposition architecturale moderne.

De cet ensemble de regles imperieuses ou simplement d’habi-

tudes seculaires, r&sulte cette fixit@ du programme qui est Ja

tradition vraie. Le surplus est de l’ex&cution et nous appartient
a condition que nous ayonsla sagesse avec la liberte, que nous

ne cherchions pas & affirmer notre &mancipation par la bizarrerie
voulue et cherchee.
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Autre raison, le respect instinctif de ’£glise vieille, Pirrespect

de l’eglise neuve, et des lors une certaine fraude au rebours de
la coquetterie.

Permettez-moi ici de transcrire une couple de pages que
jecrivais sur ce me&me sujeten 1891 dans un compte rendu d’un

Salon d’architecture:

... Regrettez-vous le temps olı d’un siecle barbare

Naquit un siecle d’or, plus fertile et plus beau ?
Ouüle viel univers fendit comme Lazare
De son front rajeuni la pierre du tombeau;

Oü sous la main du Christ tout venait de renaitre ;

Oü le palais du prince et la maison du pr£tre,
Portant la m&mecroix sur leurfront radieux,

Sortaient de la montagne en regardant les cieux;

Oü Cologne et Strasbourg, Notre-Dameet Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur l’orgue universel des peuples prosternes,
Entonnaient l’hosannah des siecles nouveau-nes ?

« Ces vers superbes du grand pocte, qui a eu plus qu’aucun
autre le don de faire entrevoir linfini, me revenaient ä la
memoire devant les dessins d’architecture religieuse au Salon,
projets ou releves. Aucune £pigraphe plus splendide ne saurait:
enorgueillir le coeur des architectes, en leur parlant plus noble-
ment de la noblesse de leurart.

« Et rien n’est ni plus juste ni plus grand que cet hommage
souverain d’un genie qui a su, en pleine &poque romantique,
ignorer de steriles et miserables querelles, et associer dans le
meme hemistiche Notre-Dameet Saint-Pierre.

« Mais ces vers, dont le souvenir rythm& me hantait comme
une harmonie instinctive et toute d’abandon devantles dessins
de nos vieilles eglises, füt-ce les plus humbles, me pesaient
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comme une discordance devant les projets de nos &glises con-

temporaines. J’arrive mal sans doute ä rendre cette impression

subtile, plus sensitive que raisonnee; mais essayez de vous

reciter A vous-m&mecette po6sie devant ou dans Notre-Dame,

Saint-Germain-des-Pres, Saint-Eustache ou telle autre de ces

eglises; allez ensuite vous la reciter devant ou dans la Trinite

ou Saint-Vincent-de-Paule, et vous ressentirez, — confusement

comme moi peut-Ötre, mais vivement n&anmoins, — cette

impression que j’analyse confusement aussi, parce qu’elle n’est

qu’un sentiment ou une sensation.
« Jadresse d’abord toutes mes excuses, pour cet acces de

melancolie, aux vaillants qui nous montrent leurs compositions

d’eglises, ils se tromperaientfort s’ils voyaientla, a leur adresse,

une critique enveloppee de brumes; mais quoi? & leurs eglises

comme A toutes autres qui se font ou pourraient se faire de nos

jours, il manque ce grand, cet unique prestige d’avoir deux ou

trois siecles. La po&sie, sinon la raison, n’accepte pas l’Eglise

neuve; l’eglise, c’est, dans la grande ville ou dans le hameau,

le lien des temps, le t&moin des generations; c’est P’histoire, la

tradition, la legende; c’est le souvenir, indecis et begay& peut-

&tre, de tout ce qu’il y a de plus precieux dans notre me&moire,

— ce qu’on ignore, ce dont la trace est perdue, &vanouie, mais

ce qu’on sait avoir et@ : la chaine mysterieuse qui rattache au

passe lointain tous ceux d’entre nous qui ne sauraient remonter

pas & pas P’histoire muette de leur presencesur la terre.

« Une simple question : Voyez, dans le tableau de Millet, ses

paysans inclines sous le son de l’Angelus; au fond s’entrevoit un

clocher. Croyez-vous que ce puisse &tre le clocher d’une &glise

neuve? Non, certes; cela jurerait comme le plus brutal des

contresens.
« Involontairement, mais invinciblement, ce besoin de respect
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qui s’attache aux murailles venerables nous contraint A des

transpositions de siecles; malgr& nous, nous cherchons une

apparence d’antiquite; et, jusque dans le rendu de nos projets,
nous poursuivons cette obsession, nous dessinons des pierres

vieillies, nous cherchons & faire illusion aux autres et A nous-

memes, et non sans raison, car la couleur que donnent les

annees est pour beaucoup dans le charme ou dans la majeste

des öglises, et Notre-Dame en pierre blanche nous apparait
comme une hypothese absolument impossible. »

Et revenant aux incertitudes de notre pensee, et aux causes

de trouble et peut-Etre d’impuissance que nous reserve ce si beau
sujet, je poursuivais :

« Chose vraiment singuliere : le catholicisme se fait gloire
de son immutabilite & travers les siecles, et c’est aussi le

reproche que lui font ses adversaires; amis et ennemis sont

ainsi d’accord sur ce point : tel &tait le catholicisme il y a mille
ans, tel il est encore. Il semble donc que, pour cette religion
immuable, avec un programme aussi simple qu’un lieu de

priere, le type de l’eglise düt &tre fixe et immuable, lui aussi.

Et pourtant non; apres tant de siecles, nous nous demandons
encore ce que doit ötre la conception architecturale de l’eglise :

et aucun de nous peut-etre n’en a sa conception absolue et

incontestee pour lui-me&me.

« Un jour, — permettez-moi ce souvenir, — je travaillais,

dans la Chartreuse de Pavie, en compagnie d’un religieux charg&
de l’hospitalitt envers les £&trangers, excellent homme qui

m’avait pris en affection et me captait secr&tement, en violation
de son vaeu de pauvrete, une aquarelle du cloitre otil esperait

etre un jour enterre. Communicatif comme un me£ridional, et

loquace comme un chartreux en dispense de mutisme, il accom-

pagnait mon travail de ses causeries aimables, La conversation
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vint A tomber sur la cathedrale de Milan. Avec, soit mes idees,

soit mes sensations, soit mon &ducation de Francais, j’admirais

cet interieur grandiose, severe et mysterieux, un peu sombre,

on aurait autrefois dit romantique. Et lui, me repondant poli-
ment qu’il ne pouvait discuter le merite technique du monu-

ment, s’&tonnait fort que je pusse admettre comme une &glise

catholigue ce monument malinconico, engendrant des idees detris-

tesse, prive de la fete de la lumiere et du soleil, ol ne se
voyaient ni les ors, ni les marbres, ni les fresques, rien de ce
qui fait Pexpression du triomphe et de l’allgresse!

« Cette conversation m’a vivementfrappe: &videmment, entre

nos conceptions d’une &glise catholique, de lui Italien et de moi
Francais, — homme du Nord! — il y avait un abime, comme

entre l’Alleluia et le Miserere, de m&meentre les artistes, entre

les croyants des deux nations, entre leurs deux clerges eux-
memes. Quel est le vrai catholique, — je ne parle ici que

d’art, — l’Italien ou le Francais ? Je ne sais. L’Italie est le centre

du catholicisme, elle est en possession de lui donner ses papes.
L’Espagne sent comme [Italie, le Midi de la France de me&me.

Ils veulent la lumiere, P£clat, le triomphal, la ou nous voulons

le severe et le mysterieux, presque la terreur.

« Mais qu’importe! Les deux £coles, les deux idees plutöt,
ont produit d’admirables choses, lorsque, de part ou d’autre,

qu’on fit Notre-Dame ou qu’on fit Saint-Pierre, on avait unefoi

absolue dans son idee; non pas une foi par comparaison et par

choix, mais parce qu’on ignorait m&me qu’il püt y avoir de

l’Eglise une conception differente. L’injustice artistique est peut-

&tre la condition des grandes &poques d’art!

« Aujourd’hui, nous sommes &quitables, nous sommes impar-

tiaux, nous savons admirer partout, nous rendons justice aux

arts divers, nous exaltons Notre-Dame et nous exaltons Saint-

Pierre, parce qu’au fond nous sommes des sceptiques.
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« Non pas encore sceptiques en art, Dieu merci! mais scep-

tiques en philosophie, en idees, en experience, helas! Dites

eclectiques si vous voulez, ou savants, ou liberaux, ou affranchis,

n’importe : nous n’avons plus l’enthousiasme exclusif, le fana-
tisme artistigue necessaire aux manifestations de lidee reli-

gieuse; et si & l’artiste contemporain simpose ce programme

autrefois si entier et si possedant de l’Eglise, il poursuivra,

decourage, la poesie evoquee tout ä l’heure et se, rappellera

alors ces autres vers, la suite :

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priere
Dans tes temples muets ame&ne ä& pas tremblants ;
Je ne suis pas de ceux qui vontä ton Calvaire,

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ;

Et je reste debout sous tes sacr&s portiques,
Quand ton peuple fidele, autour des noirs arceaux,
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au souflle du Nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, ö Christ! ä ta parole sainte;

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux !... »

Je me repete : sans remords d’ailleurs, car je crois que dans

l’enseignement il faut revenir et revenir encore aux idees mai-

tresses, frapper A coups redoubles sur ce qu’on veut faire pen£trer.
Aussi vais-je encore me repeter, en vous disant une fois de

plus que la principale raison du phenomeme assurement nou-
veau que nous £tudions est la substitution de l’arch&ologie A

V’architecture. Lorsque Mansart &levait la chapelle de Versailles
ou Robert de Cotte l’öglise Saint-Roch,ils &taient aussilibres,
aussi convaincus que lorsque leurs pred&cesseurs construisaient

Notre-Dame ou Saint-Eustache. Mais quand, & la fin du
xvım® siecle, tant d’oeuvres exquises &taient ä peine terminees,

il se fit dansles lettres d’abord cette r&volution que je vous ai
deja signal&e pour la plus grande gloire de la Vertu, et les arts
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comme toujours emboiterent le pas. Il fallut desormais faire

vertueux; et puisque une rhetorique triomphante affırmait

que la vertu &tait chose romaine, que les Romains £taient

la vertu m&me, on se persuada que la peinture, la sculpture,

V’architecture ne seraient jamais trop vertueuses pour Etre assez

romaines — ou trop romaines pour Etre assez vertueuses.

Ce qu’il en resulta, vous le savez : !’Eclipse du genie francais,

la copie maladroite et inintelligente — necessairement — de ce

qu’on cröyait !’art romain; puis la reaction substituant le moyen-

äge au romain, mais toujours la copie, toujours l’abdication : et

malheureusement, cette id&e enfoncee dans les cervelles contem-

poraines, que les architectes peuvent bien choisir entre des

styles du passe, mais non avoir le leur — ce style qui, au dire

de Buffon, est ’homme m&me! Or, nulle part, ce pr&juge n’est

plus enracin& qu’au sujet des glises, sans doute parce que l’Eglise

est de tous les monuments celui qui ale plus un passe.

Nous laisserons-nous donc toujours condamner& la sterilite,

au parasitisme ? Non, mais ä une condition : quand il nous

arrivera sur ce beau programme de faire ceuvre de libert€, mon-

trons que nous avons me£rite cette liberte : soyons pr£ts, et

pour cela &tudions. Connaissonsle passe et ne le copionspas:

ce sera la difference avec ceux qui le copient sans le connaitre.

Vous avez deux cours qui plus directementet plus en d£tail ont

pour mission de vous instruire des phases et des evolutions de

V’architecture : je n’ai pas & faire double emploi avec leur pro-

gramme. D’ailleurs sil me fallait vous exposer toute ['histoire

de Varchitecture religieuse, il me faudrait des volumes et des

anndes. Mais, d’autre part, ce programmetraditionnel, je vous

Pai dit, ne peut s’&tudier qu’ä la lumiere de ses traditions. Je ne

pourrai donc me dispenser de vous parler un peu d’histoire,
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mais le moins possible, et autant seulement qu’il en faudra pour
m’expliquer.

Uneautre reflexion : dans tout ce qui precede, j’ai vise l’eglise
et leglise catholique. Il est bien entendu cependant que l’art
religieux ne tient pas tout entier dans l’art chrötien, ni tout
l’art chretien dans l’art catholique. J’aurai donc peut-ätre A
m’ecarter ga et lä de ce sujet, mais peu en somme. Le cours de
theorie vise les applications possibles, et non les curiosites du
dilettantisme; il n’aborde une &tude que la ot le rapport est sai-
sissable entre le programme et sa r£alisation, il ne peut rien
dire lorsque le programme se d£robe.

Et maintenant, assez de prefaces, entrons dans le sujet.


