CHAPITRE PREMIER

CONSIDERATIONS GENERALES

SUR L’ARCHITECTURE RELIGIEUSE
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Ce sujet est le plus vaste, et aussi le plus embarrassant qui
puisse se proposer a I'enseignement : habitué & apporter devant
vous la plus entiére franchise, je ne vous cacherai pas les causes
de cet embarras.

Eh bien, ce qui m’embarrasse, c’est que mon cours est un
cours de théorie de I'architecture, et non d’histoire : et ot donc
est la théorie de l'architecture religieuse ?

Oui, son histoire existe, 4 peu prés fixée, je pense; on connait
ses ¢volutions, et je pourrais moi aussi vous exposer tant bien
que mal ce passé. Mais ce n’est pas 14 mon r0le, et si je suis
souvent obligé de remonter aux origines, c’est pour vous expli-
quer et vous faire comprendre I'état actuel de chaque question.
Or, en fait darchitecture religieuse, en fait d’églises, la question
n’a pour ainsi dire pas d’état actuel. L’art des églises nous appa-
rait comme un art du passé : I'église est ou parait un probléme
sans solution pour nous — ou par nous.



4 ELEMENTS ET THEORIE DE L’ARCHITECTURE

Est-ce donc impuissance, dégénérescence artistique ? J'espére
que non; les raisons de ce phénomene sont multiples, et comme
la lecon est sévére, comme le danger est toujours menagant,
vous me permettrez de m’expliquer : dans ces explications,
vous ne trouverez aucune contradiction, au contraire, avec les
principes vers lesquels j’ai toujours cherché a vous diriger, et ce
sera le préambule de la délicate étude que je vais aborder.

Supposez que 'on demande 4 un architecte en pleine posses-
sion de son talent un projet de Mus¢e ou d’Abattoir, de Palais
de Justice ou de Marché, de Théitre ou d’Hopital, il réussira
plus ou moins, mais il cherchera en toute sincérité dans la voie
résultant de son programme, poursuivant la meilleure solution,
rencontrant presque forcément les formes nécessaires et I'ex-
pression logique de son concept, arrivant a la fin de son étude
sans avoir cessé de rester lui-méme, avec ses qualités et ses
défauts, son bonheur ou son insuccés. Celui qui devant ces pro
grammes ne procéde pas ainsi, celui qui cherche ses solutions
non dans sa propre conscience, mais dans le bagage d’autrui,
n’est qu'un plagiaire et ne compte pas.

Maintenant, ce méme artiste, ce maitre si vous voulez, mettez-
le en face d’'un programme d’Eglise.

Il ne cherchera plus dans le présent, encore moins dans l'ave-
nir, il cherchera dans le passé; il abdiquera la fonction sublime
d’architecte du temple divin, pour se faire archéologue. Le sculp-
teur de Lafontaine se demandait si son marbre serait « dieu,
table ou cuvette », mais du moins il aurait fait le dieu, il aurait
fait la table, il aurait fait la cuvette. Notre architecte se demande
si son église sera romane, ou gothique, ou Renaissance, et
encore 4 quelle sous-division de ces grandes classifications elle
appartiendra. Il arrive 4 se poser de bonne foi cette question
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monstrueuse, qui aurait fait bondir les artistes de toute autre
¢poque, qui aurait fait considérer comme un fou celui qui au-
rait énoncée : « Mon église, 4 moi artiste du xx¢ siécle, sera-
« t-elle du xme, ximre, x1ve, xve, xvie siecles? »

Et le mal est si profond, quon n’arrive méme pas & com-
prendre l'insanité d’une telle question.

On croira étre original, parce que aprés que pendant quelques
années la mode aura ¢été de copier le roman, on copiera le
gothique; parce qu'on déclarera surannée la copie du xime siécle
pour - copier  le, xtve;’ parce’iquon substituerai:la: copie: du
xve siécle 4 la copie du xvi¢; parce qu'enfin —— peu m’importe
si je frappe parmi vous — on sera allé chercher dans 'architec-
ture Jésuitique ou dans la flamboyance espagnole des éléments
de copie momentanément nouveaux.

Copie toujours, copie de toute part : plus d’artistes, des
copistes, le servum pecus des imitateurs !

Aussi, lorsqu’on voyage, lorsque dans une ville ot subsistent
d’anciens monuments, beaux ou médiocres, intacts ou ruinés,
— mais sincéres, mais naifs, mais honnétes — si I'on rencontre
une de ces églises trop nombreuses hélas, faites depuis trente
ou quarante ans, romane ou gothique d’intention, quel contraste
— et quelle tristesse!

Quelle justice aussi : les imitateurs, les copistes de 1850
raillaient sans pitié les copistes de 1830; je me rappelle encore
les plaisanteries faciles qui avaient cours sur Iarchitecture
gothique de la Chapelle de Dreux, pour quelques bévues archéo-
logiques : et pendant ce temps-la les railleurs inondaient la
France d’ceuvres que je préfére ne pas citer, qui aujourd’hui
font cortége 4 la Chapelle de Dreux dans lindifférence et
Iennui, et portent tout aussi bien inscrite dans toute leur
composition la date de leur enfantement, cette date qui n’est
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ni 1300 ni 1400, qui est, pour le chitiment du plagiat, 1850
ou 1860.

Certes, ce phénoméne n’est pas spécial aux églises, et jai déja
eu l'occasion de vous signaler les méfaits de I'archéologie, ou
plus justement de l'introduction de larchéologie dans les arts.
Mais c’est 4 coup str dans les églises et dans I'architecture reli-
gieuse que l'art a le plus été étouffé par cette submersion infail-
lible. Pourquoi ? Les raisons, je le répéte, en sont multiples. Je
vais essayer de vous les montrer, car 12 est le véritable ensei-
gnement : faire voir le péril, faire voir les naufrages, conjurer
les servitudes, et préparer s’il se peut une génération dartistes
qui sache étre indépendante et fiere de son indépendance.

De ces raisons, la plus légitime — car si I'application en est
malheureuse, le sentiment en est trés juste — cest la nécessité
d’une tradition fidélement suivie dans larchitecture religieuse
plus que partout ailleurs. Cette tradition, je vous en ai déja fait
voir un exemple saisissant dans les temples grecs, conservant
les formes et l'apparence des vieux temples de bois, alors que
la pierre ou le marbre étaient devenus les matériaux de l'archi-
tecture. Cest que toute religion a pour condition nécessaire la
permanence : si, malgré tout, le temps la modifie, elle s’en
défend du moins tant qu’elle le peut; et c’est assurément par les
signes extérieurs quil est le plus facile d’affirmer la pérennité.
La doctrine pourra s’altérer, et dans le domaine des idées, des
théories, de la conduite des hommes, il y a des modifications
profondes : saint Grégoire le Grand serait certes bien ¢tonné
il revenait au Vatican. Mais ces variations, si ’homme instruit
et qui pense s’en apergoit, il sait bien qu’elles sont inévitables,
tandis que le vulgaire les ignore et n’en a cure. Au contraire,
tout ce qui est materiel, visible et tangible, est resté presque
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identique 4 travers les siécles : la langue, le cérémonial, les cos—
tumes; la est pour les générations successives l'affirmation de
la continuite.

Or, est-il quelque chose de plus démonstratif 4 ce point de
vue que l'architecture de 'église ? Ici aussi, la logique séculaire
réclamerait l'unité : car il est certain que la sombre et rude
église romane, ou la resplendissante église du xvne siecle, ne
semblent pas créées pour le méme culte. Dans cette unité si
remarquable de lextérieur tout au moins de la religion a tra-
vers tant de siécles, 'unité d’architecture n’existe pas — disons
plus généralement, I'unité d’art nexiste pas. Pour la trouver, il
faut quitter le catholicisme : en Orient, l'art byzantin est resté
immuable. Seulement — et cela est bien fait pour nous tou-
cher — cette immuabilité est la mort : 4 recalquer toujours et
toujours le méme invariable poncif depuis tant de siécles, il
n’était plus besoin d'artistes, des manceuvres suffisaient. La
juste mesure de tradition et de liberté si délicatement réalis¢e
dans le temple grec a échappé aux héritiers de Phidias : de la
tradition, ils n’ont recueilli que la servilité.

Pendant ces mémes siécles, U'esprit latin et occidental est resté
libre, il a connu le progrés ou parfois 4 défaut du progrés le
mouvement tout au moins; il a évité la léthargie; il a eu ses
traditions, mais ses traditions successives; de tout cela est
résulté un art superbe, disons mieux, une suite d’arts superbes ;
mais pas d’unite.

Et pourtant, cette unité, Pesprit de I'Eglise, I'esprit de toute
religion la réclamerait : l'unité ne saurait exister si elle ne se
rattache 4 la tradition : de 1a le désir naturel d’enrayer la diver-
sité, de se fixer 4 une tradition. Mais & laquelle ? A la primitive ?
Aux intermédiaires ? A la derniére ? Confusion et anarchie, mais
toujours comme conséquence cette incitation aux artistes :
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« Remontez donc le cours des siécles, marchez a 'envers, rétro-
gradez, puis quand dans cette marche 4 reculons vous rencon-
trerez la borne que je vous indique, tenez-vous-y, n’en bougez
plus! »

Eh bien non, ce n’est pas la tradition cela, c’est la servilité.
Il en est de la tradition comme de tout, il y a des questions de
mesure. Je vous montrerai plus loin ce qui dans I'église est resté
traditionnel a travers toutes les transformations, et je vous
dirai tout de suite : ce qui, avant tout, est resté traditionnel,
Cest la perpétuité presque absolue du programme. Mais en face
de ce programme immuable, qui a presque la sanction d’un
dogme, les architectes des si¢cles passés, jusqu’a la fin du
Xvine, ont su conserver leur liberté : sachons nous aussi récla-
mer la noétre, ne soyons pas plus esclaves que nos ancétres.
Respectons la tradition dans ce quelle a de nécessaire; mais ne
tombons pas dans les superstitions, dans le fétichisme du chef-
d’ceuvre méme, car notre chitiment serait la formule et le
poncif, le radotage imbécile des moines byzantins.

Sans doute, lorsqu’il sagit de I'église, le programme matériel
— une salle ot I'on se réunit pour prier — est d’une simplicité
absolue. Sous n’importe quel abri on peut dire les offices. Mais
les siecles ont fix¢ la fagon dont on prie; le cérémonial des
offices, né peut-étre a lorigine d’une disposition architecturale
antérieure, régit 4 son tour la disposition architecturale moderne.
De cet ensemble de régles impérieuses ou simplement d’habi-
tudes séculaires, résulte cette fixité du programme qui est la
tradition vraie. Le surplus est de I'exécution et nous appartient
a condition que nous ayons la sagesse avec la liberté, que nous
ne cherchions pas 4 affirmer notre émancipation par la bizarrerie
voulue et cherchée.
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Autre raison, le respect instinctif de I'église vieille, lirrespect
de TI'église neuve, et dés lors une certaine fraude au rebours de
la coquetterie.

Permettez-moi ici de transcrire une couple de pages que
J'écrivais sur ce méme sujet en 1891 dans un compte rendu d’'un
Salon d’architecture :

... Regrettez-vous le temps ot d’un siécle barbare
Naquit un si¢cle d’or, plus fertile et plus beau ?
Ou le viel univers fendit comme Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau;

Ot sous la main du Christ tout venait de renaitre ;
Ot le palais du prince et la maison du prétre,
Portant la méme croix sur leur front radieux,
Sortaient de la montagne en regardant les cieux;
Ou Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre,
S’agenouillant au loin dans leurs robes de pierre,
Sur orgue universel des peuples prosternés,
Entonnaient I'bosannab des siécles nouveau-nés ?

« Ces vers superbes du grand poéte, qui a eu plus qu’aucun
autre le don de faire entrevoir linfini, me revenaient i la
mémoire devant les dessins d’architecture religieuse au Salon,
projets ou relevés. Aucune ¢pigraphe plus splendide ne saurait
enorgueillir le cceur des architectes, en leur parlant plus noble-
ment de la noblesse de leur art.

« Et rien n’est ni plus juste ni plus grand que cet hommage
souverain d’'un génie qui a su, en pleine époque romantique,
ignorer de stériles et misérables querelles, et associer dans le
méme hémistiche Notre-Dame et Saint-Pierre.

« Mais ces vers, dont le souvenir rythmé me hantait comme
une harmonie instinctive et toute d’abandon devant les dessins
de nos vieilles églises, flit-ce les plus humbles, me pesaient
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comme une discordance devant les projets de nos églises con-
temporaines. J'arrive mal sans doute 4 rendre cette impression
subtile, plus sensitive que raisonnée; mais essayez de vous
réciter 4 vous-méme cette poé¢sie devant ou dans Notre-Dame,
Saint-Germain-des-Prés, Saint-Eustache ou telle autre de ces
églises; allez ensuite vous la réciter devant ou dans la Trinité
ou Saint-Vincent-de-Paule, et vous ressentirez, — confus¢ment
comme moi peut-étre, mais vivement néanmoins, — cette
impression que j'analyse confusément aussi, parce qu'elle n’est
qu’un sentiment ou une sensation.

« Jadresse d’abord toutes mes excuses, pour cet accés de
mélancolie, aux vaillants qui nous montrent leurs compositions
d’églises, ils se tromperaient fort s’ils voyaient 1, a leur adresse,
une critique enveloppée de brumes; mais quoi? a leurs églises
comme 4 toutes autres qui se font ou pourraient se faire de nos
jours, il manque ce grand, cet unique prestige d’avoir deux ou
trois si¢cles. La poésie, sinon la raison, n’accepte pas I'église
neuve; l'église, c’est, dans la grande ville ou dans le hameau,
le lien des temps, le témoin des geénérations; c’est Ihistoire, la
tradition, la légende; Cest le souvenir, indécis et bégayé peut-
étre, de tout ce qu'il y a de plus précieux dans notre mémoire,
— ce qu'on ignore, ce dont la trace est perdue, évanouie, mais
ce quon sait avoir été : la chaine mystérieuse qui rattache au
passé lointain tous ceux d’entre nous qui ne sauraient remonter
pas a pas Ihistoire muette de leur présence sur la terre.

« Une simple question : Voyez, dans le tableau de Millet, ses
paysans inclinés sous le son de I'dngelus; au fond s’entrevoit un
clocher. Croyez-vous que ce puisse étre le clocher d'une église
neuve ? Non, certes; cela jurerait comme le plus brutal des
contresens.

« Involontairement, mais invinciblement, ce besoin de respect
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qui sattache aux murailles vénérables nous contraint 4 des
transpositions de siécles; malgré nous, nous cherchons une
apparence d’antiquité; et, jusque dans le rendu de nos projets,
nous poursuivons cette obsession, nous dessinons des pierres
vieillies, nous cherchons 4 faire illusion aux autres et a nous-
mémes, et non sans raison, car la couleur que donnent les
années est pour beaucoup dans le charme ou dans la majesté
des églises, et Notre-Dame en pierre blanche nous apparait
comme une hypothése absolument impossible. »

Et revenant aux incertitudes de notre pensée, et aux causes
de trouble et peut-étre d'impuissance que nous réserve ce si beau
sujet, je poursuivais :

« Chose vraiment singuliére : le catholicisme se fait gloire
de son immutabilit¢ 4 travers les siécles, et c’est aussi le
reproche que lui font ses adversaires; amis et ennemis sont
ainsi d’accord sur ce point : tel ¢était le catholicisme il y a mille
ans, tel il est encore. Il semble donc que, pour cette religion
immuable, avec un programme aussi simple qu'un lieu de
pricre, le type de l'église dut étre fix¢ et immuable, lui aussi.
Et pourtant non; aprés tant de siécles, nous nous demandons
encore ce que doit étre la conception architecturale de I'église :
et aucun de nous peut-étre n'en a sa conception absolue et
incontestée pour lui-méme.

« Un jour, — permettez-moi ce souvenir, — je travaillais,
dans la Chartreuse de Pavie, en compagnie d’un religieux chargé
de Thospitalité envers les étrangers, excellent homme qui
m’avait pris en affection et me captait secrétement, en violation
de son vceu de pauvreté, une aquarelle du cloitre ou il espérait
étre un jour enterré. Communicatif comme un méridional, et
loquace comme un chartreux en dispense de mutisme, il accom-
pagnait mon travail de ses causeries aimables, La conversation
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vint 4 tomber sur la cathédrale de Milan. Avec, soit mes idées,
soit mes sensations, soit mon éducation de Francais, jadmirais
cet intérieur grandiose, sévére et mystérieux, un peu sombre,
on aurait autrefois dit romantique. Et lui, me répondant poli-
ment qu'il ne pouvait discuter le mérite technique du monu-
ment, s’étonnait fort que je pusse admettre comme une église
catholique ce monument malinconico, engendrant des idées de tris-
tesse, privé de la féte de la lumicre et du soleil, ot ne se
voyaient ni les ors, ni les marbres, ni les fresques, rien de ce
qui fait I'expression du triomphe et de I'allégresse!

« Cette conversation m’a vivement frappé : ¢videmment, entre
nos conceptions d’une église catholique, de lui Italien et de moi
Francais, — homme du Nord! — il y avait un abime, comme
entre ' Alleluia et le Miserere; de méme entre les artistes, entre
les croyants des deux nations, entre leurs deux clergés eux-
mémes. Quel est le vrai catholique, — je ne parle ici que
d’art, — I'Italien ou le Francais ? Je ne sais. L'Italie est le centre
du catholicisme, elle est en possession de lui donner ses papes.
L’Espagne sent comme [I'Italie, le Midi de la France de méme.
IIs veulent la lumiére, I'éclat, le triomphal, 12 ou nous voulons
le sévére et le mystérieux, presque la terreur.

« Mais quimporte! Les deux écoles, les deux idées plutot,
ont produit d’admirables choses, lorsque, de part ou d’autre,
quon fit Notre-Dame ou qu'on fit Saint-Pierre, on avait une foi
absolue dans son idée; non pas une foi par comparaison et par
choix, mais parce qu'on ignorait méme qu’il pit y avoir de
I'Eglise une conception différente. L'injustice artistique est peut-
étre la condition des grandes époques d’art!

« Aujourd’hui, nous sommes équitables, nous sommes impar-
tiaux, nous savons admirer partout, nous rendons justice aux
arts divers, nous exaltons Notre-Dame et nous exaltons Saint-
Pierre, parce qu'au fond nous sommes des sceptiques.
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« Non pas encore sceptiques en art, Dieu merci! mais scep-
tiques en philosophie, en idées, en expérience, hélas! Dites
éclectiques si vous voulez, ou savants, ou libéraux, ou affranchis,
n’importe : nous n’avons plus I'enthousiasme exclusif, le fana—
tisme artistique nécessaire aux manifestations de lidée reli-
gieuse; et si a lartiste contemporain simpose ce programme
autrefois si entier et si possédant de l'église, il poursuivra,
découragé, la poesie évoquée tout 4 l'heure et se rappellera
alors ces autres vers, la suite :

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priere

Dans tes temples muets améne a pas tremblants ;

Je ne suis pas de ceux qui vont a ton Calvaire,

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants ;

Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidéle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,
Comme au souffle du Nord un peuple de roseaux.

Je ne crois pas, 6 Christ! a ta parole sainte;

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux !... »

Je me répéte : sans remords d’ailleurs, car je crois que dans
I'enseignement il faut revenir et revenir encore aux idées mai-
tresses, frapper 4 coups redoublés sur ce qu'on veut faire pénétrer.

Aussi vais-je encore me répéter, en vous disant une fois de
plus que la principale raison du phénoméme assurément nou-
veau que nous ¢tudions est la substitution de larchéologie a
Parchitecture. Lorsque Mansart élevait la chapelle de Versailles
ou Robert de Cotte I'église Saint-Roch, ils étaient aussi libres,
aussi convaincus que lorsque leurs prédécesseurs construisaient
Notre-Dame ou Saint-Eustache. Mais quand, 4 la fin du
xvie siecle, tant d’ceuvres exquises étaient & peine terminées,
il se fit dans les lettres d’abord cette révolution que je vous ai
déja signalée pour la plus grande gloire de la Vertu, et les arts
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comme toujours emboitérent le pas. Il fallut désormais faire
vertueux; et puisque une rhétorique triomphante affirmait
que la vertu était chose romaine, que les Romains étaient
la vertu méme, on se persuada que la peinture, la sculpture,
Parchitecture ne seraient jamais trop vertueuses pour €tre assez
romaines — ou trop romaines pour €tre assez vertueuses.

Ce qu’il en résulta, vous le savez : I'éclipse du génie francais,
la copie maladroite et inintelligente — nécessairement — de ce
qu’on croyait I'art romain; puis la réaction substituant le moyen-
4ge au romain, mais toujours la copie, toujours I'abdication : et
malheureusement, cette idée enfoncée dans les cervelles contem-
poraines, que les architectes peuvent bien choisir entre des
styles du passé, mais non avoir le leur — ce style qui, au dire
de Buffon, est 'lhomme méme ! Or, nulle part, ce préjugé n’est
plus enraciné qu’au sujet des églises, sans doute parce que I'église
est de tous les monuments celui qui a le plus un passe.

Nous laisserons-nous donc toujours condamner 4 la stérilité,
au parasitisme ? Non, mais 4 une condition : quand il nous
arrivera sur ce beau programme de faire ceuvre de liberte, mon-
trons que nous avons mérité cette liberté : soyons préts, et
pour cela étudions. Connaissons le passé et ne le copions pas :
ce sera la différence avec ceux qui le copient sans le connaitre.

Vous avez deux cours qui plus directement et plus en détail ont
pour mission de vous instruire des phases et des ¢volutions de
Parchitecture : je n'ai pas a faire double emploi avec leur pro-
gramme. Dailleurs s’il me fallait vous exposer toute I'histoire
de Tlarchitecture religieuse, il me faudrait des volumes et des
années. Mais, d’autre part, ce programme traditionnel, je vous
Iai dit, ne peut s'étudier qu’a la lumiére de ses traditions. Je ne
pourrai donc me dispenser de vous parler un peu dhistoire,
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mais le moins possible, et autant seulement qu’il en faudra pour
m’expliquer.

Une autre réflexion : dans tout ce qui préceéde, jai visé I'église
et I'église catholique. Il est bien entendu cependant que l'art
religieux ne tient pas tout entier dans l'art chrétien, ni tout
lart chrétien dans lart catholique. J'aurai donc peut-étre a
m’écarter ¢a et 1a de ce sujet, mais peu en somme. Le cours de
théorie vise les applications possibles, et non les curiosités du
dilettantisme; il n’aborde une étude que la ou le rapport est sai-
sissable entre le programme et sa réalisation, il ne peut rien
dire lorsque le programme se dérobe.

Et maintenant, assez de préfaces, entrons dans le sujet.



