Detail aus den ,,DEMOISELLES AU BORD DE LA SEINE
P. Cassirer, Berlin.

, 1857.

COURBETS STELLUNG IN DER KUNST

berblickt man das ganze Werk, soweit das tiberhaupt

moglich ist, so wird die Entwicklung einigermafen
deutlich. Wir sehen mindestens einen Gang, und daf dieser
nicht der einzige ist, daB das Problem sich nicht kate-
gorisch 16sen 1dBt, erhoht das Interesse statt den Kiinstler
zu verkleinern. Wir begreifen, daBl die Weichheit der vier-
ziger Jahre weichen muBte, um die entscheidenden Werke
zur Zeit des ,,Begribnisses zu ermoglichen; daB die At-
mosphire, aus der diese entstanden, von dem gewaltigeren
Material des spiteren Landschafters ersetzt werden muBte.
Wir sehen die immer michtigere Einheit, die schlieBlich
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in den Waldbildern, zuletzt in den Marinen hervortritt,
und koénnen uns denken, daB der immer wieder auf-
tauchende Gegensatz zwischen der Modellierung der
Einzelheit und der Generalisierung notwendig war, um
das Ende so prichtig zu gestalten.

Es nimmt uns heute wunder, da niemand zu Leb-
zeiten des Meisters auf diese fiir die kiinstlerische Be-
trachiung wesentlichste Seite wies, mindestens das geradezu
einzige Zusammentreffen der wichtigsten Probleme der
Malerei in einem Menschen andeutete; daB man iber
alles mégliche mit Recht oder Unrecht stritt, ohne vor
allem die iiber jeden Zweifel erhabene kiinstlerische Ge-
sinnung Courbets festzustellen. Diesem Komplex von
Erscheinungen Beschrinkung vorwerfen, Courbet abtun,
indem man ihn einen dummen Kerl nannte, wie es in
fast allen Arbeiten iiber ihn bis in unsere Tage geschehen
ist, scheint mir der Gipfel von Unverstand. Es kommt
mir gerade so vor, als wollte man unsere Zeit, weil sie
kompliziert ist, dumm nennen, und es ist ebenso un-
sachlich und hiBlich wie der oft geiibte Versuch, bewun-
derungswerte, niitzliche Taten eines Menschen nach subal-
ternen Beweggriinden persénlicher Art zu durchforschen.
Man entgegnet zuweilen dem Kritiker, der einem Maler
am Zeuge flickt, er habe kein Recht zur Schirfe, weil er
es selbst nicht besser zu machen verméchte. Der Vor-
wurf ist unsinnig. Anders steht es, wenn der Kritiker
sich an personliche Dinge hilt, wie es alle Biographen
Courbets bis heute getan haben. Ihnen, die Courbet
als Dummen verspotten, konnte man mit Recht das
Wort zuriickgeben. Denn dieses Argument hat hier nichts
zu tun, selbst wenn es wahr wire. Mag der Kiinstler
aus Dummbheit kluge Dinge tun, oder ihn der Zufall
treiben, das sagt vom Effekt seiner Handlung noch
nicht das geringste. Courbets viel beriichtigte Dumm-
heit ist ein biographisches Detail zweiter Ordnung. Ge-
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wil wirkt, was wir an Ausspriichen von ihm haben und
von manchen Handlungen wissen, nicht bedeutend. Aber,
liegt es nicht nahe, daB ein Mensch, der als Kiinstler alles
konnte, was er wollte, und zu dem schier allmichtigen
Kénnen aus niederer Geburt emporstieg, ohne je trotz aller
Anhinger verniinftige Kameraden als Freunde zu finden,
daB dieser Mensch die BewuBtheit und Klarheit als
Kinstler mit Schwichen anderer Seiten seiner Intelligenz
bezahlte! Man braucht kein Genie der Analyse zu sein,
um die Zusammensetzung von groftem Kiinstlertum
und Allzumenschlichem zu begreifen: das von alkoholi-
lischer Einbildung gehetzte Genie, das verurteilt war,
den Sinn eines schlauen, gewinn- und herrschstichtigen
Bauern mit sich herumzutragen und sich den groben
Leuten seiner Umgebung in der halb von Rabelais, halb
aus Don Quichotte gemachten Maske zu produzieren.
Das einzige verniinftige Buch, das es bis heute iiber
Courbet gibt, ist die derbe Psychologie eines Kneip-
Kumpanen, der sich scheinbar begniigt, die Streiche und
SpiBe des Menschen aufzuzihlen, und dabei so aufrichtig
verfihrt, daB aus der Tragikomik das wahre Gesicht des
Kiinstlers merkwiirdig ergreifend hervorschaut.?)

1) Gros-Kost: Courbet, Souvenirs intimes (Paris, Derveaux, 1880).
Wie ich hére, arbeitet Riat an einem Courbet-Werk, das bei Floury,
Paris, herauskommen soll, wodurch hoffentlich diesem empfindlichen
Mangel der franzosischen Literatur abgeholfen werden wird. Noch in
dem dieses Jahr erschienenen Buche von George Lanoé ,I’Histoire de
PEcole francaise de Paysage depuis Chintreuil* (Nantes, 1905, Société
Nantaise d’Edition) wird das Urteil iiber Courbet nicht modifiziert. Die
Kritik der Bilder stiitzt sich auf die bekannten Quellen. Uber das ,,Ate-
lier* heiBt es: ,,Cette immense toile est fort mauvaise® etc, Wihrend ich
dies korrigiere, bringt die Zeitschrift , Kunst und Kiinstlers (B. Cassirer,
Verlag, Berlin, Augustheft) einen Aufsatz des Grafen KeBler iiber Whist-
ler, in dem energisch auf die Notwendigkeit der Revision des Urteils
iiber Courbet hingewiesen wird. Wie mir der unermiidliche Théodore
Duret vor kurzem erzdhlte, hofft er im nichsten Herbst in Paris eine
Courbet-Ausstellung zusammenzubringen. Hoffentlich gelingt es bei dieser
Gelegenheit, die unnahbare Schwester des Kinstlers, die noch iiber einen
sehr groBen Teil der Werke Courbets verfiigt, und dariiber wie ein Cerberus
wacht, zum Offnen ihrer Pariser Kemenate zu bewegen. Sie soll bestrebt
sein, dem Bruder ein eigenes Museum in seiner Heimat zu errichten.
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Ob die Leute, die sich mit Kunst in Frankreich be-
schiftigen, ihn gekannt haben, lasse ich dahingestellt.
Jedenfalls urteilte man voreilig. Denn beispielsweise ge-
niigte schon die Tatsache,daB er mit Vorliebe Selbstportraits
malte, den Biographen — ich konnte ein halbes Dutzend
nennen —, um seine bornierte Eitelkeit festzunageln. Es
gibt kein einziges Selbstbildnis Courbets, das nicht ein
Meisterwerk der Malerei oder der Zeichnung wire, und
das sollte reichlich geniigen, das Dasein aller zu erkliren.
Niemandem fiel bisher ein, Rembrandt aus derselben
Vorliebe fir sein Antlitz einen ihnlichen Vorwurf zu
machen; es gibt sogar Bewunderer, die gerade in dieser
Leidenschaft ein Zeichen seiner GroBe erblicken.

Mit gréBerem Recht konnte man ihn einen Bauern
nennen. Dafiir spricht seine Zihigkeit, die bis zur Plump-
heit getriebene Rechtschaffenheit des Kiinstlers. Dagegen
spricht just sein Kiinstlertum. Bauern sind keine Kiinstler,
am wenigsten Kiinstler, die den Pfaden eines Velazquez
und Rembrandt nachsteigen und dabei sich so hoch-
gesinnt verhalten. Bauer ist Courbet in der Riicksichts-
losigkeit seiner Instinkte, in dem allem Eklektizismus Ent-
gegengesetzten seiner Art, in der gesunden Inkonsequenz
seiner ganzen Entwicklung. Er tbertrieb vielleicht das
biurische SelbstbewuBtsein, um allen Kompromissen zu
entgehen, stellte sich weniger gebildet, als er war. Denn
hitte er sich zu dem geringsten Kompromil herbeige-
lassen, wiire ihm just der Vorsprung vor den Nichtbauern
verloren gegangen. Im bewuliten Eklektizismus wiren
ihm alle gebildeten Maler iiber gewesen. Damit soll
nichts von der Selbstindigkeit seiner Kunst gesagt werden,
denn die eigene Courbetsche Form geht, wie wir sahen,
aus der alten Kunst hervor; sie ist wie jeder echte
Wert eine Bestitigung der Entwicklungsgeschichte. Ja,
es gibt wenig groBe Kinstler, die die natiirliche Ab-
hingigkeit von den alten Meistern gleich unverhillt
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sehen lassen. Wenn ich ihn das Gegenteil eines Eklektikers
nenne, meine ich damit die absolute Selbstindigkeit seines
BewuBtseins. FEr nahm seinetwegen die Alten, nicht
ihretwegen. Daher seine unglaublich einseitige Kritik,
die auf ein paar Namen beschrinkte Auswahl, die frevel-
haft wire, wenn sie nicht das subjektive Recht seiner Mei-
nung vertrite, wenn sie nicht mit groBter Konsequenz
das fiir die eigene Art Zutrigliche finde und wenn
diese Art nicht den tatsichlich bedeutendsten maleri-
schen Wert und damit die Zukunft umfaBte. Er war
weniger KompromiBler als irgend ein Maler seit Rem-
brandt. Das kann ihm nach dem, was vorhergeht,
nicht als Vorzug angerechﬁet werden, denn es war
Selbsterhaltung. Aber die Tatsache ist in dieser Aus-
dehnung zu selten, um nicht hervorgehoben zu werden.
Keiner seiner Vorginger oder Nachfolger ist freier, weil
. keiner der eigenen Natur gleich unterworfen war. #lle
anderen suchten mit der groBten Anstrengung natirlich
zu werden oder zu bleiben, alle die Dinge, die ihrem
Instinkte vorschwebten, in einem rationellen Organismus
zu vereinigen. Diese Grundbedingung brachte Courbet
als Primisse mit. Er hitte iberhaupt nicht malen kénnen,
wenn nicht als Bauer, als Untertan der Erde, der Materie.
Wenn nicht die Konstellation der Malerei eine Instinkt-
gestaltung, wie er sie betrieb, zulieB, wire ihm jede
Moglichkeit starker Kunst versagt geblieben.

Diese Konstellation aber war seit den groBen Hollin-
dern gegeben. Rembrandt, auf Grund einer minutiésen,
nur dem gewaltigsten Geiste gelingenden Entwicklung
hatte eine Form gebracht, die mit einer nie vor ihm
gesehenen Unmittelbarkeit den Gedanken gestaltete.
Velazquez war mit schwicheren Mitteln zu einer dhnlich
wirksamen FEinheit gelangt. Zwischen beiden gab es
Dutzende in der Art verwandter Exempel. DaB ihnen
allen diese Einfachheit ihrer vollendeten AuBerung erst
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nach unendlichen Experimenten gelang, folgte aus ihrem
Kinstlertum, aus ihrer Lehre, ihrer Rasse, und dem alten
Erfahrungssatz, da man unendlich viel lernen muB, um
nachher unendlich viel wieder zu vergessen. Courbet
ging es nicht anders, wir haben seine Experimente gefunden,
.aber er war besser daran durch das beispiellos Riicksichts-
lose, animalisch Produktive seiner Anlage. Seine Liebe
zu den Alten war mehr das Verhiltnis des Instinktes zu
Blutsverwandten als pietitvolle Anbetung des Liebhabers.

DaB niemandem dieser fast unbegreifliche Zusammen-
hang Courbets mit den gréBten Malern zu denken gab!
Vielleicht weil es so selbstverstindlich war, weil die Men-
schen Instinkt-Regungen geringer schitzen als ringende
Arbeit. Lemonnier nennt Courbet ,,ein Temperament in
einem Mechanismus‘‘ und denkt dabei an die bléde Theorie
des Realismus. Als ob sich damit ein Bild machen lieBe!
Mechanisch oder niederer Art war in Courbet allenfalls
das BewuBtsein der Zusammenhiinge seiner AuBerung mit
dem moralischen oder tberhaupt geistigen Zentrum, d. h.
die Interpretation seines Instinktes. Willkiirlich war,
wenn er die Folgerung einer sozialistischen Propaganda
aus seinen Werken zulieB, wobei mir ibrigens immer
wieder Zweifel an dem Ernst seiner Erlasse aufsteigen.
Was er wollte und wie er es erreichte als Kiinstler, der
allein in Frage steht, war thm weniger mechanisch als
irgend einem Maler seiner Zeit. Denn keiner hat so un-
mittelbar mit der Hand zu wirken vermocht, was dem
Geiste einfiel, d. h. keiner war im gleichen Umfang Herr
seiner selbst. Keiner konnte so viel. Man vergleiche die
Tastversuche aller anderen seiner Generation mit seinen
Frihwerken. Er war viel zu wirkungslustig, um auf gleiche
Art zu werden; auch viel zu anspruchsvoll. In der Bahn
Millets oder Corots wire er verungliickt. Millet kam von
miBigen Vorbildern her, Corot ging tberhaupt nicht in
die Museen, wenigstens nicht solange er jung war. Courbet,
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der Naturmensch, hatte urspriinglich kein groBeres Ziel,
als wie die Meister der besten Malerei zu arbeiten. Er
nahm das Mittel der Alten zunichst wie es war, weil er
es so brauchen konnte, und modifizierte esnachher auf die
denkbar zweckdienlichste Weise. Dariiber lieBen sich
lehrreichere Biicher schreiben als iiber seine Philosophie.
Er handhabte den Pinsel mit gleicher Meisterschaft
wie die Alten, und wo er erkannte, daB man mit
dem Messer weiter kam, warf er ihn weg. Auch das
haben ihm die Kritiker mit stupender Willkiir als Mangel
angerechnet. Lemonnier tut so, als hitte Courbet das
,»vice nouveau‘‘, mit dem Spachtel zu arbeiten, entdeckt,
als hitte nicht vorher Decamps?!), vor diesem Constable
und vor Constable glorreiche andere, vor allem Rem-
brandt, demselben Laster gehuldigt. Tatsichlich setzt
Courbet fast wortlich die Alten fort, nur daB er in einem
Menschenleben eine ihnliche Entwicklung durchlief wie
im 17. Jahrhundert einem Rembrandt, in noch fritheren
Zeiten nur ganzen Generationen gegeben war. Hitten
Rembrandt und Hals einige hundert Jahre linger ge-
lebt, so wiren sie auf Courbets beste Art gekommen.

Mit diesem Hinweis holen wir ein analytisches Moment
nach, das, um den Zusammenhang vorher nicht zu sehr
zu belasten, vernachlissigt wurde. Um den Spaniern ihr
entscheidendes Patenrecht zu lassen, haben wir den EinfluB

1) Uber die Technik Decamps’ vgl. A. Moreau: Decamps et son oeuvre
(Jouaust, Paris 1869). Die Beziehung der Technik Courbets zu Decamps
hat Albert Wolff angedeutet. Vgl. den Aufsatz in ,La Capitale de
PArt (Paris Havard 1886), S. 192, 193: ,,Um den weiBen, in der Sonne
leuchtenden Mauern mehr Relief zu geben, baute sie Decamps sozusagen
aus Farbe. Mit cinem von ihm erfundenen Verfahren verdickte er
diese Gebilde, lieB sie trocknen, kratzte sie mit einem Rasiermesser ab
und malte die Mauern noch einmal, wobei er alle Zufille dieser eigen-
timlichen Arbeit benutzte, die eigentlich eine Spielerei, in Wirklichkeit
den gemalten Mauern das Solide von tatsichlich gebauten gab. Man hat
diese eigentiimliche Malerei vielfach nachgeahmt. Courbet beméchtigte sich
ihrer und trug die Farbe mit einem Palettenmesser auf die Leinwand.*
Neben vielen Zeitgenossen hat auch Diaz in vielen Landschaften so ge-
arbeitet und scheint einen gewissen Einflu auf Courbet gehabt zu haben.
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der Hollinder nur angedeutet. Diese setzen da ein, wo der
EinfluB der Velazquez und Zurbaran zu weichen beginnt.
Merkwiirdigerweise erinnert Courbet weniger an die
groBen Tonmaler Hollands, als an die Meister, denen
vor allem an der Form gelegen war. Sein autobiogra-
phischer Hinweis auf Craesbeeck und Ostade entsprang
offenbar einer momentanen Laune. Courbet iiberragt
die beiden dermaBen, daB der Vergleich aller Elemente
entbehrt, es sei denn, daB man sich mit der vagen Ge-
meinschaft ihres Realismus begniigen wollte. Dagegen
erinnert er an Potter, und zwar an den ,,harten‘ Potter,
der den jungen Stier im Mauritshuis malte. Die Schwiche
dieses Hauptwerks, sein Mangel an Luft, ist auch die
Schwiche Courbets. Aber auch die Vorzige sind die-
selben, die schone Plastik, die riicksichtslose Erschopfung
des Themas im vorgenommenen Sinne. Die prachtvolle
Figur des Mannes am Baum glaubt man in vielen
Bildern des Franzosen wiederzufinden. Der Realismus
Courbets war, trotz aller Redereien der Zeitgenossen,
sehr viel zurickhaltender als die hollindische Sachlich-
keit. Potter geht so weit, die Stirnhaare der liegenden
Kuh im Relief nachzubilden. Die Striche des Pinsels
suchen plastisch die Haarlagerungen zu formen und
wirken wie aufgeklebtes Haar. Zu solchen Spielereien hat
sich Courbet nie verstiegen. Von den Intericurmalern
hat ihn vermutlich weniger Craesbeeck, als Aertsen an-
gezogen, und zwar der Aertsen ohne braune Sauce, der
die Ko6chin in der weiBen Schiirze und dem roten Rock
der Briisseler Galerie mehr emaillierte als malte. Hals
fanden wir schon am Anfang. Courbet blieb ihm sein
ganzes Leben tren. Noch in den Stilleben der sieb-
ziger Jahre lebt die Farbenlust der Haarlemer Schiitzen-
stiicke. In der Bliitezeit tritt der groBte Hollinder mit der
durchflossenen Materie der Spitzeit in seinen Kreis.
Die Puits-Noir-Landschaften sind, wie Rembrandts letzte
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Selbstportraits, gemalt. Die Bezichung zu Hals ist in-
timer, Courbet langt nicht in die geistige Sphire der
Tuchmacher und stand der Legende fern. Auch sein
Menschentum gehért zu Hals. Nach allem, was wir von
dem Haarlemer wissen, muB er eine ihnliche Natur ge-
wesen sein: ein Genie, dem es an der Oberfliche gefiel.

Beide, Hals und Rembrandt, studierte Courbet noch
i Sder \letoten: Zeit: Im  Jahre 1869, auf seiner be-
rihmten deutschen Reise, die ihn wie den Messias einer
neuen Kunst erscheinen lieB, kopierte er die Hille Bobbe,
die damals noch in der Suermondtschen Sammlung in
Aachen hing, und das angezweifelte Selbstportrit Rem-
brandts in Miinchen. Die zweite Kopie kenne ich nicht.
Die erste hingt bei Cheramy in Paris und rechtfertigt den
Bericht ihres Autors, den er gern zum besten gab, daB
die Nachbildung einige Tage an Stelle des Originals im
Rahmen blieb, ohne daB der Besitzer den Tausch merkte.
Sie erscheint manchem Betrachter heute vielleicht noch
echter, weil frischer, als das Vorbild im Berliner Museum.

Wie in Corots Bildern dringt auch in der Malerei
Courbets der Pinselstrich mit den Jahren den Ton immer
mehr zurtck. Der reife Landschafter hat nichts mehr von
der Art der Velazquez und Zurbaran. Wohl aber kann man
in Goyaschen Landschaften eine ihnliche Gestaltung
finden. Die vor kurzem in die Berliner Nationalgalerie
gelangte kostbare Skizze ,,Der Maibaum* mit den groBen,
vom Messer geschlichteten Flichen hitte Courbet begeistert.

Unter den unmittelbaren Vorgingern des Landschafters
ist Constable nicht zu iiberschen, und auch diese Beziehung
brachte Courbet und Corot einander niher. Nur war
der Eindruck des Englinders auf sie ganz verschie-
dener Art. Corot hatte den groBeren Vorteil, er reinigte
seine Palette. Courbets Koloristik blieb ganz unbeein-
fluBt, dagegen gewann er moglicherweise aus der Con-
stableschen Art des Farbenauftrags manche Anregung.
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Seine Anschauung weicht noch weiter von der des Eng-
linders ab, als Corots weniger scharf begrenzte Kigen-
art. Die Technik Courbets, gerade so wie Corots Methode,
verbreiterte sich mit den Jahren immer mehr, wihrend
sich Constable zuspitzte, und war tberhaupt nicht auf
so einfache Entwicklungsreihen gestellt. Dafl er aber
Constable gesehen hat, versteht sich von selbst. AuBer-
dem mag ihm Georges Michel als Vermittler gedient
haben, einer der ersten Maler des Waldes von Fontaine-
bleau, dessen Vorliuferrolle leider noch nicht geniigend
definiert ist.!) Michel besuchte England zur Zeit der
groBten Erfolge Constables. Die Ahnlichkeit vieler seiner
Bilder, nicht nur des ,,Waldinneren* im Louvre, sondern
auch ausgedehnterer Landschaften mit gewissen Courbets
springt in die Augen. Freilich darf man sich nicht ge-
rade an die besten Gemilde unseres Meisters halten.
Diese unentbehrliche Analyse konnte den Leser auf
den Gedanken bringen, Courbet wire nur durch die
Zusammensetzung interessant oder rege nur zu Speku-
lationen iiber die Technik an. Der Leser wiirde damit
einen Vorwurf, der dem Autor dieses Buches gilt, an
die Adresse seines Helden richten. Nur die trockene
Darstellung wire schuld an solcher Unterschitzung. So
glinzend Courbet malte, niemand war weniger auf das
cinseitig Handwerkliche gerichtet. Man kann den Unter-
schied nur durch Vergleiche feststellen. Techniker be-

1) Georges Michel lebte 1763—1843 und war, bevor er Constable
kennen lernte, einer der meist Beteiligten an dem Einzug der Hollinder
in Frankreich. Einmal tat er nicht wenig dazu, die alten Meister durch
ihre Werke zu propagieren, indem er, wic André Michel erzihlt, fiir die
wenigen aufgeklirten Amateure des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts
die Bilder der Ruysdael, Cuyp und van Goyen reinigte. Dann, durch
diese Beschiftigung in das Wesen der Meister eingedrungen, begann er,
wie sie zu malen, und wurde der Vorldufer Rousseaus. Die Beziehung
zu Courbet ist nicht weniger deutlich, aber beschriankt sich naturgemal
auf ein kleineres Gebiet. Vgl. André Michel: Notes sur l'art moderne
(Colin & Cie., Paris 1896). Interessante Bilder Michels, typischer als
das im Louvre, finden sich in Pariser Privatbesitz und im Haager Mes-
dag-Museum. Uber die Beziehung Michels zu Rousseau vergl. Sensier.
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schrinkter Art war z. B. ein in mancher Hinsicht Cour-
bet verwandter Kiinstler, von dem hier schon wiederholt
die Rede war, Decamps, und gerade das Technische,
oder besser das Technologische seiner Anschauung, stellt
ihn weit unter den Meister von Ornans. Decamps st
viel weniger zusammengesetzt, hat gewiB den besten An-
spruch, fir eigenartig zu gelten, und brachte das Zeug
zu einem Genie auf die Welt. Davon merkt man in
den vielen Galerien, die seine Werke beherbergen und
sich noch heute um jedes, das auf den Markt kommrt,
reiBen, ungemein wenig. Wohl frappiert jedes sciner
Bilder, es ist anders als der Nachbar, mag dieser sein
wie er wolle, besser sogar in ecinem ungemein be-
schrinkten Sinne, strahlender, ja, von unheimlicher
Leuchtkraft; der Blick droht an dem brinstigen Orange
und dem Rot zu versengen. Und iiber dem Brennen
und Leuchten vergiBt man das Bild, wird physiologisch
beeinfluBt, starrt wiec auf eine Sonderbarkeit und kommt
zu keinem GenuB. Decamps selber ging es nicht anders.
Die Prozedur seines Malens faszinierte ihn dermaBen,
daB er schlieBlich nur noch den einen Gedanken hatte,
wie man das Gewebe auf dem Bilde noch solider und
leuchtender machen kénne. Seine Malerei wurde eine
Art komplizierter Handarbeit; er stickte seine Bilder
und dachte dabei nur ans Sticken. Nicolaes Maes ist
im 17. Jahrhundert die gleiche Erscheinung. Bei Decamps
trat, wie er selbst in einer triiben Stunde eingestanden hat,
bewuBte Schwiche des Willens dazu; die Unfihigkeit,
den Verfilhrungen der Hunde- und Affen-Liebhaber zu
widerstehen und dem Publikum die Art der ,,Défaite
des Cimbres¢ aufzudringen. Er wurde aus Notbehelf
Handwerker, glinzender Routinier, aber Manjerist.

Vor solchen, das ganze Werk deprimierenden Unfillen
blieb Courbet schon durch die Sorglosigkeit und Un-
berechenbarkeit des Bohémien bewahrt. Freilich hat
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auch ihn zuweilen seine Geschicklichkeit zu Bildern ge-
trieben, die dem Gesamtwerk nicht zum Vorteil gereichen.
Dariiber kann man sich im Briisseler Museum unter-
richten, das eine merkwiirdig ungliickliche Hand hatte,
drei ganz verschiedene und gleich minderwertige Ge-
milde zu erwerben. Das Stevens-Portrait in einem
braunroten, hochst unbehaglichen Ton zeigt uns die
Glattmalerei ohne die Widerstinde, die Courbet dabei
su tuberwinden vermochte und die man fihlen mubB,
um die Gabe zu wiirdigen. Das Bildnis der Mme.
Fontaine erweist in anderer — blauschwarzer — Fir-
bung denselben Nachteil. In dem Hauptbild, der Tin-
zerin Guerrero, unterliegen groBe Qualititen allen mog-
lichen Schwichen. Freilich hingt das Bild so hoch in
dem abominabel vernachlissigten Raum, daB man kaum
gerecht urteilen kann. Auch der ungeheuerliche Rahmen
— der komplizierte Ausschnitt erinnert an Hinge-
kalender — stért maBles und fillt Courbet - zur Last.
Das Portrait leidet zumal an der ganz ungeldsten Kolo-
ristik. Das Abspielen des Rots im Rock in das deto-
nierende Gelbrot des Vorhangs links und des matten
Hintergrundes rechts ist so ungliicklich wie moglich.
Die Malerei ist sehr flott, aber nihert sich der bedenk-
lichen spanischen Note, die in unseren Tagen Zuloaga
zur Freude leicht befriedigter Ausstellungsbesucher vertritt.

Gliicklicherweise sind diese Ausnahmen selten und haben
nie das Organisierte der Irrtimer des Manieristen. 185
machte weder aus seinen Vorziigen noch seinen Fehlern
ein Programm, und da die Tugenden bei weitem tiber-
wiegen, kommen wir bei diesem Mangel nicht schlecht
weg. Seine Biographie steht infolgedessen ganz abseits
von der anderer Kiinstler, und er hat sie womdglich
mutwillig noch verwirrt, um dem Bourgeois recht zu
zeigen, daB man ihm nicht in die Karten sehen konnte.
Dadurch unterscheidet er sich am auffallendsten von
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den alten Meistern, zumal von denen, die ihm am
besten gefielen. Bei Rembrandt und Hals freuen wir
uns der vollkommenen Logik ihrer Entwicklung. Wenn
man 1m Hauptsaal des Stadthauses von Haarlem die
Reihe von rechts nach links heruntergeht, genieBt das
Auge und der kiinstlerische Sinn nicht nur mit jedem
Schritte mehr, auch der Mensch freut sich iiber den
Fortschritt des Menschen. Er wird ernster, wie die
Bilder ernster werden, nicht weil in den letzten weniger
gelacht wird, sondern weil das Gebotene eine konzen-
triertere Teilnahme fordert. Wir merken, wie der Zweck
zunimmt und wie das Mittel Schritt hilt, und erkennen
in dem Wachstum das GroBerwerden des Genies.
Bei Courbet ist diese Konsequenz, wie wir sahen, nur
mit Reserven nachweisbar. Er ist gewiBl Ende der sech-
ziger Jahre ungefihr am groBten, aber der Héhe-
punkt befindet sich nicht genau tiber der Basis der Friih-
werke. Sicher ist es derselbe Kiinstler, viele Seiten
sind fortgebildet. Aber viele andere bleiben abseits, und
wir bemerken, daB sie zu groBartigen Dingen fihrten.
Das Merkwiirdige liegt in dem hohen Niveau des
Anfangs. Andere Kiinstler kommen mit Talent zur
Welt. Courbet scheint mit Mejsterschaft geboren. Er
ist wie ein wandelnder Behilter schénster Dinge. Diinkt
uns das in unserer traditionslosen Zeit schon merk-
wiirdig genug, der Umstand, daB dieser Behilter von
einem Bauern getragen wird, macht ein Phinomen dar-
aus. Untersuchungen der Malmethode prallen wirkungs-
los davon ab, denn sie enthiillen kein Geheimnis. Sie
bringen uns vielleicht einzelne Bilder, einzelne Phasen
niher, aber melden nichts von der Quelle des Stromes.
* *
*

So erscheint der kithne Revolutionir bei aller Selbstherr-

lichkeit seiner neuen Kunst mit den edelsten Werten der



214 COURBET

Vergangenheit verbunden; sowohl mit den alten Meistern,
mit den GroBten der ruhmreichsten Epoche der Maleret,
den Hollindern und Spaniern; nicht weniger eng mit den
bedeutendsten Kiinstlern der unmittelbar vorhergehenden
Zeit, mit den entscheidenden Malern, die der Kunst des
19. Jahrhunderts unentbehrliche Wege gewiesen haben.
Bediirften wir noch eines Arguments fiir die erneute
Verehrung des Meisters, so wire an die Fiihrer-Stellung zu
erinnern, die Courbet in der Kunst der Gegenwart be-
hauptet. Die Generation der zweiten Halfte s des 19;
Jahrhunderts in Frankreich, Holland, Belgien, Deutsch-
land, bis zum gewissen Grade auch in England, die uns
die moderne Malerei gebracht hat, feiert in Courbet
cinen segensreichen Lehrer. Viele Tendenzen sind leben-
dig. Je weiter die Kunst fortschreitet, desto mannig-
faltiger wird sie. Will man den Menschen nennen, der den
michtigsten EinfluB ausiibte, ohne den die wichtigste
Entwicklung unserer Zeit undenkbar erscheint, so wird man
Courbet zitieren. In Frankreich sind ihm die erlauchtesten
Persénlichkeiten in ihren Anfingen so untertan, dall man
ihnen kaum zu viel tut, sie Schiiler zu nennen. Manet,
Renoir, Cézanne, Pissarro, Sisley, Monet u. a. hingen,
mindestens in bedeutenden Seiten ihres Wesens, mit
Courbet eng zusammen. Bei den Landschaftern unter
ihnen teilt sich anfangs Courbet mit Corot in den Ein-
flug. Diese Gemeinschaft trieb mich, zwei so verschie-
dene Meister in einem Buch zu vereinen. Denn beide
gelten der Gegenwart als unentbehrliche Helfer.  Conr-
bets Einflup ist aktueller und gewinnt spiter, in der
Monetschen Richtung, ausschlieBliche Rechte. Pissarro,
der Alteste, begann, als er 1855, im Alter von 25 Jahren
nach Paris kam, die Reihe und regte Monet und Sisley
zu gleichen Bestrebungen an. In Monets Marinen der mitt-
leren Zeit wurde Courbet in einer fiir ihn wie fiir Monet
gleich wiirdigen Weise fortgesetzt. Manet, Cézanne und
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Renoir, die GréBten der Generation, gehéren in einer
anderen Weise zu ihm. In Manets ,,Nymphe Surprise
gles © Jahres 1861 ist der Eindruck, den Courbets ge-
waltige Fleischmalerei auf den Schépfer der ,,Olympia‘
gemacht hatte, unverkennbar, nicht ohne gleichzeitig
die glinzende Neuerung, die zusammenflieBende Har-
monie, ahnen zu lassen. Cézannes schwarze Stilleben
der Frihzeit gehéren in dieselbe Richtung. Am auf-
falligsten von allen zeigt Renoir den EinfluB, und er liB3t
gleichzeitig am deutlichsten die Zutat erkennen, die in
verschiedenen Formen sowohl ithm, wie Manet und Cé-
zanne férderlich wurde : Delacroix.Viele seiner Fruchtstiicke
der ersten Zeit sind wie die letzten Courbets gemalt;
das groBe Stilleben bei Liebermann in Berlin kénnte von
Courbet signiert sein; von manchen seiner ersten Land-
schaften gilt das gleiche. Und Renoir zeigt auch in
seiner wechselvollen weiteren Laufbahn, die ihn am
weitesten von Courbet entfernen sollte, ein idhnliches
Geschick. Sein immer wieder auftauchendes Bestreben,
das Plastische zu erhalten, die Tendenz, die von Manet
neutralisiert wurde, bildet auf einem farbigeren Feld die
Parallele zu Courbet. In gewisser Hinsicht kénnte man
endlich auch zu Degas, dem fremdartigsten und ver-
schlossensten von allen, eine lose Beziehung finden.
Wenn man 1900 auf der Pariser Weltausstellung von den
,,Cribleuses‘“ vor die ,,Baumwollfaktorei in New Orleans*
trat, blieb man im Reiche derselben Kunst.

In England brachte es der Realismus nur zu einer
Auseinandersetzung mit den Ideen, die in Frankreich
Courbet unterschoben wurden, nicht mit der Malerei
des Meisters. Dagegen wurde der Maler von Ornans in
Deutschland um so intensiver begriffen. Hier gab er
zuerst Viktor Miiller, dann Leibl den AnstoB. Auch Thoma
verdankt diesem Impuls die schénen Bilder seiner Friih-
zeit. Um Leibl und Tribner, schlieBlich um Lieber-
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mann bildete sich eine Schule, die einzige im Deutschland
des 19. Jahrhunderts, die nichts anderes als malen wollte.
Sie verehrt neben den Alten zumal in Courbet ihren
intellektuellen, wennnicht persénlich wirksamen Begriinder.
Ebensoviel verdankt Belgien dem Meister. Louis
Dubois und Arton, Baron, Boulenger, Sacré und Rops
— soweit er zu malen versuchte — kurz die ganze
Schaar ernsthafter Kiinstler, die neben Alfred Ste-
vens, dem Freunde Courbets, und Henri de Bracke-
leer das Beste der modernen belgischen Malerei ge-
leistet haben, geht mehr oder weniger direkt auf Cour-
bet zuriick. Viele Jiingere danken ihm ihr Debut.
Im Holland der Maris, Mauve und Mesdag teilt er sich
mit Daubigny und den ilteren Fontainebleauern in die Rolle
des Anregers. In Skandinavien und in der Schweiz und in
allen Lindern, tberall wo die Kiinstler sich auf das
eigentliche Wesen der Malerei besannen, wurde der Geist
Courbets zum Foérderer. Sein Name hat viele Tor-
heiten gedeckt, die der Meister zuriickgewiesen hitte.
Hilt man sich an das Wesentliche, so bleibt sein Ruhm
bestehen, daB er notwendige Befreiung gebracht hat.
Trotz dieser universellen Bedeutung, trotz des um-
fassenden Werkes, das man, ohne an alle diese Folgen
zu denken, wie ein gewaltiges unsterbliches Leben
empfindet, steht Courbet im Schatten der Vergessen-
heit. Der Hindler schitzt die Bilder der Nach-
kommen mit zehn- und zwanzigmal héheren Preisen; der
Kunstbeflissene begniigt sich mit der historischen Be-
trachtung. Die Verantwortung trifft Frankreich, das sich
nicht entschlieBen konnte, iiber dem groBen Kiinstler den
Menschen zu vergessen. Vermutlich wird diese Gesinnung
mit den Zuschauern der Ereignisse von 1871 verschwinden.
Eine gewisse Schuld fillt auch dem Kiinstler Courbet zur
Last, weil er sich in den letzten Jahren geringer Mitarbeiter
bediente und seine Signatur durch eine Menge kaum von
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ihm bertihrter Landschaften entwertete.)) Die mit er-
lauchten Vorgingen geteilte Schwiiche entschuldigt nicht
die Ungerechtigkeit gegen den Kiinstler, der wahrlich
genug Werke von weit sichtbarer Eigenart geschaffen hat.
Am empfindlichsten hat ihm merkwirdigerweise der
gewaltig aufsteigende Ruhm der Impressionisten geschadet.
Frankreich sehnte sich nach franzésischeren Kiinstlern,
Die Zeit stand nach lichteren Farben, nach groBerem Ge-
schmack, nach reinerer Harmonie. Das »Begribnis von
Ornans* verschwand hinter der leuchtenden Pracht des
s»»Déjeuner sur ’herbe. Dieser Instinkt hat uns zu viel
késtliche, nicht weniger bedeutende, im Grunde noch ent-
scheidendere Werte erschlossen, als daB er zu tadeln wire.
Kein Hinweis auf die Geschichte hat uns in Fragen
der Empfindung zu leiten, nicht die Gerechtigkeit gegen
einen Toten — er hat nichts mehr davon. Und wenn
wir wihlen miiBten: wer mochte nicht ohne Bedenken auf
den einen verzichten, wenn der Besitz uns nétigen sollte,
die unserer Verehrung Unentbehrlichen einzubiiBen.
Aber bedarf es wirklich so harten Ausgleichs? Ist
der Raum fiir groBe Leute in unserem Gedichtnis be-
schrinkt wie der Platz im Theater? Haben wir nicht
andere zuriickerobert, die jahrzehnte-, jahrhunderte-
lang der Liebe der Menschen entbehrten, weil man
ithre Vorginger oder Nachfolger oder ihre Zeitgenossen
vorzog, weil sie nicht dem Geschmacke entsprachen! Und
hier glaube ich das verkehrte Kriterium zu beriihren,
gegen das wir kimpfen miissen: man darf groBe Kiinstler
nicht wie Geschmacksachen behandeln. Nicht der Ge-
rechtigkeit gegen sie, sondern der Riicksicht auf uns schulden
wir ernstere Wertung. Was Generationen den Genufl Rem-
brandts verschloB, war die Dunkelheit seiner Leinwinde,

') Viele von dem jungen Freund seiner letzten Jahre B. Pata, der
an diesem MiBbrauch, wie bei Gros-Kost berichtet wird, keine Schuld
tragen soll.
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die'gegen die beliebten Farben der Wohnungen oder der
Frauenkleider verstieB, oder das durchaus nicht Zier-
liche seiner Gestalten, wihrend die Mode auf Rokoko
stand. Fine andere Zeit wandte sich von Rubens ab,
weil ihre Strenge ihn barock fand, einer zirtlichen Epoche
waren die Primitiven verschlossen. Moden vergehen. Sie
sind berechtigte AuBerungen, Erfiillungen notwendiger Re-
aktionsbediirfnisse. GroBe Kiinstler sollten auf einer ge-
sicherteren Neigung stehen, weil die Relation zum Eic
schmack, den ihre Werke so gut wie alle menschlichen
Produktionen verraten, nicht ihren Wert erschopft. Was
wir an ihnen lieben, woraus wir Nutzen ziehen, ist mehr
als die unmittelbar nutzbare Anregung; mehr als die
Stirkung unseres Farben- oder Liniensinns, selbst
mehr als die Bereicherung unseres Formgefithls im all-
gemeinen, obschon diese Wohltat unendlich viel be-
deutet. Alles das sind Niitzlichkeiten, nicht Beweg-
griinde; Vorteile, von der Tat des Kiinstlers mit-
geschwemmt. Das GroBe der Tat besteht in der
ErschlieBung einer Moglichkeit rein geistigen Genusses.
Jedes Kunstwerk ist ein Sieg iiber die Materie. Seine
Farben und Formen sind nur die Fahnen des Siegers.
Seine Errungenschaft ist, was wir zu jeder Stunde neu
erringen konnen: die Schwingung, die uns in die Hohe
trigt, die unerschopflich ist, weil es uns nicht moglich
ist, zweimal im selben Zustand vor dasselbe Werk zu
treten. Darin beruht der Kunst unsterbliche Wohltat. Sie
gibt uns immer wieder, sobald wir nur wollen, sobald
wir uns nicht von Trigheit, von AuBerlichkeiten — auch
der Geschmack des Tages gehért dazu — zum Wider-
stand | verleiten's lassent: Wnd davwiridurchistlie SClbe
reicher werden, liegt es in unserem Interesse, die Menge
der groBen Vergessenen zu vermindern. Denn jedes ver-
gessene Genie zihlt tausend unserer Seligkeit gestohlene
Stunden.



