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COURBETS STELLUNG IN DER KUNST

. .

be1bliclkt man das ganze \\erk soweit das überhaupt

möglich ist so wird die Entvxicklung einigermaßen

deutlich. \V11 sehen mindestens einen Gang und daß diese1

nicht der einzige ist, daß das Problem &sich nicht kate—

gorisch lösen läßt, erhöht das Interesse statt den Künstler

zu verkleinern. Wir begreifen, daß die \Veichheit der Vier—

ziger jahre weichen mußte, urn die entscheidenden Werke

zur Zeit des „Begréibnisses“ zu ermöglichen; daß die At—

mosphiire aus der diese entstanden, 1011 dem gewaltigeren

‚Material des späteren Landschafters ersetzt werden mußte.

Wir sehen die immer miiehtigere Einheit, die schließlich
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in den Waldbildern, zuletzt in den Marinen hervortritt,

und können uns denken, daß der immer wieder auf—

tauchende Gegensatz zwischen der Modellierung der

Einzelheit und der Generalisierung notwendig war, um

das Ende so prächtig zu gestalten.

Es nimmt uns heute wunder, daß niemand zu Leb—

zeiten des Meisters auf diese für die künstlerische Be—

trachtung wesentlichste Seite wies, mindestens das geradezu

einzige Zusammentreffen der wichtigsten Probleme der

l\lalerei in einem Menschen andeutete; daß man über

alles mögliche mit Recht oder Unrecht stritt, ohne vor

allem die über jeden Zweifel erhabene künstlerische Ge-

sinnung Courbets festzustellen. Diesem Komplex von

Erscheinungen Beschränkung vorwerfen, Courbet abtun,

indem man-ihn einen dummen Kerl nannte, wie es in

fast allen Arbeiten über ihn bis in unsere Tage geschehen

ist, scheint mir der Gipfel von Unverstand. Es kommt

mir gerade so vor, als wollte man unsere Zeit, weil sie

kompliziert ist, dumm nennen, und es ist ebenso un-

sachlich und häßlich wie der oft geübte Versuch, bewun-

derungswerte, nützliche Taten eines l\”lenschen nach subal—

ternen Beweggründen persönlicher Art zu durchforschen.

l\”lan entgegnet zuweilen dem Kritiker, der einem Maler

am Zeuge flickt, er habe kein Recht zur Schärfe, weil er

es selbst nicht besser zu machen vermöchte. Der Vor—

wurf ist unsinnig. Anders steht es, wenn der Kritiker

sich an persönliche Dinge hält, wie es alle Biographen

Courbets bis heute getan haben. Ihnen, die Courbet

als Dummen verspotten, könnte man mit Recht das

Wort zurückgeben. Denn dieses Argument hat hier nichts

zu tun, selbst wenn es wahr wäre. Mag der Künstler

aus Dummheit kluge Dinge tun, oder ihn der Zufall

treiben, das sagt vom Effekt seiner Handlung noch

nicht das geringste. Courbets viel berüchtigte Dumm—

heit ist ein biographisches Detail zweiter Ordnung. Ge—
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Wiß wirkt, was wir an Aussprüchen von ihm haben und

von manchen Handlungen wissen, nicht bedeutend. Aber,

liegt es nicht nahe, daß ein Mensch, der als Künstler alles

konnte, was er wollte, und zu dem schier allmächtigen

Können aus niederer Geburt emporstieg, ohne je trotz aller

Anhänger vernünftige Kameraden als Freunde zu finden,

daß dieser Mensch die Bewußtheit und Klarheit als

Künstler mit Schwächen anderer Seiten seiner Intelligenz

bezahlte! lVlan braucht kein Genie der Analyse zu sein,

um die Zusammensetzung von größtem Künstlertum

und Allzumenschliehem zu begreifen: das von alkoholi—

lischer Einbildung gehetzte Genie, das verurteilt war,

den Sinn eines schlauen, gewinn— und herrschsiichtigen

Bauern mit sich herumzutragen und sich den groben

Leuten seiner Umgebung in der halb von Rabelais, halb

aus Don Quichotte gemachten l\4aske zu produzieren.

Das einzige vernünftige Buch, das es bis heute über

Courbet gibt, ist die derbe Psychologie eines Kneip—

Kumpanen, der sich scheinbar begnügt, die Streiche und

Späße des l\'lenschen aufzuzählen, und dabei so aufrichtig

verfährt, daß aus der Tragikomik das wahre Gesicht des

Künstlers merkwürdig ergreifend hervorschaut?)

1) Gros—Kost: Courbet, Souvenirs intimes (Paris, Derveaux, 1880).

Wie ich höre, arbeitet Riat an einem Courbet—\Verk, das bei Floury,

Paris, herauskornmen soll, wodurch hoffentlich diesem empfindlichen

Mangel der französischen Literatur abgeholfen werden wird. Noch in

dem dieses jahr erschienenen Buche von George Lanoé „L’Histoire de

1’Ecole francaise de Paysage depuis Chintreuil“ (Nantes, 1905, Société

Nantaise d’ljdition) wird das Urteil über Courbet nicht modifiziert. Die

Kritik der Bilder stützt sich auf die bekannten Quellen. Über das „Ate—

lier“ heißt es: „Cette immense toile est fort mauvaise“ etc. \Viihrend ich

(lies korrigiere, bringt die Zeitschrift „Kunst und Künstler” (B. Cassirer,

Verlag, Berlin, Augustheft) einen Aufsatz des Grafen Keßler über “hist—

ler, in dem energisch auf die Notwendigkeit der Revision des Urteils

über Courbet hingewiesen wird. V\'ie mir der unermüdliche Theodore

Duret vor kurzem erzählte, hofft er im nächsten Herbst in Paris eine

Courbet-Ausstellung zusammenzubringen. Hoffentlich gelingt es bei dieser

Gelegenheit, die unnahbare Schwester des Künstlers, die noch über einen

sehr großen Teil der '\Verke Courbets verfügt, und darüber wie ein Cerberus

wacht, zum Öffnen ihrer Pariser Keinenate zu bewegen. Sie soll bestrebt

sein, dem Bruder ein eigenes Museum in seiner Heimat zu errichten.
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Ob die Leute, die sich mit Kunst in Frankreich be-

schäftigen, ihn gekannt haben, lasse ich dahingestellt.

Jedenfalls urteilte man voreilig. Denn beispielsweise ge-

nügte schon die Tatsache, daß er mit Vorliebe Selbstportraits

malte, den Biographen — ich könnte ein halbes Dutzend

nennen ‚’ um seine bornierte Eitelkeit festzunageln. Es

gibt kein einziges Selbstbildnis Courbets, das nicht ein

l\leisterwerk der Nlalerei oder der Zeichnung wäre, und

das sollte reichlich genügen, das Dasein aller zu erklären.

Niemandem fiel bisher ein, Rembrandt aus derselben

Vorliebe für sein Antlitz einen ähnlichen Vorwurf zu

machen; es gibt sogar Bewunderer, die gerade in dieser

Leidenschaft ein Zeichen seiner Größe erblickem

hlit größerem Recht konnte man ihn einen Bauern

nennen. Dafür spricht seine Zähigkeit, die bis zur Plump—

heit getriebene Rechtschaffenheit des Künstlers. Dagegen

spricht just sein Künstlertum. Bauern sind keine Künstler,

am wenigsten Künstler, die den Pfaden eines Vela7quez

und Rembrandt nachsteigen und dabei sich so hoch—

gesinnt verhalten. Bauer ist Courbet in der Rücksichts-

losigkeit seiner Instinkte, in dem allem Eklektizismus Ent—

gegengesetzten seiner Art, in der gesunden Inkonsequenz

seiner ganzen Entwicklung. Er übertrieb vielleicht das

bäurische Selbstbewußtsein, um allen Kompromissen zu

entgehen, stellte sich weniger gebildet, als er war. Denn

hätte er sich zu dem geringsten Kompromiß herbeige—

lassen, wäre ihm just der Vorsprung vor den Nichtbauern

verloren gegangen. lm bewußten Eklektizismus wären

ihm alle gebildeten l\r"laler über gewesen. Damit soll

nichts von der Selbständigkeit seiner Kunst gesagt werden,

denn die eigene Courbetsche Form geht, wie wir sahen,

aus der alten Kunst hervor; sie ist wie jeder echte

Wert eine Bestätigung der Entwicklungsgeschichte. ja,

es gibt wenig große Künstler, die die natürliche Ab—

hängigkeit von den alten l\leistern gleich unverhüllt
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sehen lassen. Wenn ich ihn das Gegenteil eines Eklektikers

nenne, meine ich damit die absolute Selbständigkeit seines

Bewußtseins. Er nahm seinetwegen die Alten, nicht

ihretwegen Daher seine unglaublich einseitige Kritik,

die auf ein paar Namen beschränkte Auswahl, die frevel—

haft wäre, wenn sie nicht das subjektive Recht seiner Mei—

nung verträte, wenn sie nicht mit größter Konsequenz

das für die eigene Art Zuträgliche fände und wenn

diese Art nicht den tatsächlich bedeutendsten maleri—

schen Wert und damit die Zukunft umfaßte. Er war

weniger Kompromißler als irgend ein Maler seit Rem—

brandt. Das kann ihm nach dem, was vorhergeht,

nicht als Vorzug angerechnet werden, denn es war

Selbsterhaltung. Aber die Tatsache ist in dieser Aus—

dehnung zu selten, um nicht hervorgehoben zu werden.

Keiner seiner Vorgänger oder Nachfolger ist freier, weil

4 keiner der eigenen Natur gleich unterworfen war. Alle

anderen suchten mit der größten Anstrengung natürlich

zu werden oder zu bleiben, alle die Dinge, die ihrem

Instinkte vorschwebten, in einem rationellen Organismus

zu vereinigen. Diese Grundbedingung brachte Courbet

als Prämisse mit. Er hätte überhaupt nicht malen können,

wenn nicht als Bauer, als Untertan der Erde, der l\4aterie.

Wenn nicht die Konstellation der l\1alerei eine Instinkt-

gestaltung, wie er sie betrieb, zuließ, wäre ihm jede

l\4öglichkeit starker Kunst versagt geblieben.

Diese Konstellation aber war seit den großen Hollän—

dern gegeben Rembrandt, auf Grund einer minutiösen,

nur dem gewaltigsten Geiste gelingenden Entwicklung

hatte eine Form gebracht, die mit einer nie vor ihm

gesehenen Unmittelbarkeit den Gedanken gestaltete.

Velazquez war mit schwächeren l\4itteln zu einer ähnlich

wirksamen Einheit gelangt. Zwischen beiden gab es

Dutzende in der Art verwandter Exempel. Daß ihnen

allen diese Einfachheit ihrer vollendeten Äußerung erst
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nach unendlichen Experimenten gelang, folgte aus ihrem

Künstlertum, aus ihrer Lehre, ihrer Rasse, und dem alten

Erfahrungssatz, daß man unendlich viel lernen muß, um

nachher unendlich viel wieder zu vergessen. Courbet

ging es nicht anders,wir haben seineExperimente gefunden,

‚aber er war besser daran durch das beispiellos Rücksichts—

lose, animalisch Produktive seiner Anlage. Seine Liebe

zu den Alten war mehr das Verhältnis des Instinktes zu

Blutsverwandten als pietätvolle Anbetung des Liebhabers.

Daß niemandem dieser fast unbegreifliche Zusammen—

hang Courbets mit den größten Malern zu denken gab!

Vielleicht weil es so selbstverstéindlich war, weil die lVlen—

schen Instinkt—Regungen geringer schätzen als ringende

Arbeit. Lemonnier nennt Courbet „ein Temperament in

einem l\4echanismus“ und denkt dabei an die blöde Theorie

des Realismus. Als ob sich damit ein Bild machen ließe!

Mechanisch oder niederer Art war in Courbet allenfalls

das Bewußtsein der Zusammenhänge seiner Äußerung mit

dem moralischen oder überhaupt geistigen Zentrum, d. h.

die Interpretation seines Instinktes. Willkürlich war,

wenn er die Folgerung einer sozialistischen Propaganda

aus seinen Werken zuließ, wobei mir übrigens immer

wieder Zweifel an dem Ernst seiner Erlasse aufsteigen.

Was er wollte und wie er es erreichte als Künstler, der

allein in Frage steht, war ihm weniger mechanisch als

irgend einem Maler seiner Zeit. Denn keiner hat so un—

mittelbar mit der Hand zu wirken vermocht, was dem

Geiste einfiel, d. h. keiner war im gleichen Umfang Herr

seiner selbst. Keiner konnte so viel. l\1an vergleiche die

Tastversuche aller anderen seiner Generation mit seinen

Frühwerken. Er war viel zu wirkungslustig, um auf gleiche

Art zu werden; auch viel zu anspruchsvoll. In der Bahn

l\lillets oder Corots wäre er verunglückt. l\4illet kam von

mäßigen Vorbildern her, Corot ging überhaupt nicht in

die Museen, wenigstens nicht solange er jung war. Courbet,
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der Naturmensch, hatte ursprünglich kein größeres Ziel,

als wie die Meister der besten Malerei zu arbeiten. Er

nahm das Mittel der Alten zunächst wie es war, weil er

es so brauchen konnte, und modifizierte es nachher auf die

denkbar zweckdienlichste Weise. Darüber ließen sich

lehrreichere Bücher schreiben als über seine Philosophie.

Er handhabte den Pinsel mit gleicher Meisterschaft

wie die Alten, und wo er erkannte, daß man mit

dem Messer weiter kam, warf er ihn weg. Auch das

haben ihm die Kritiker mit stupender Willkür als Mangel

angerechnet. Lemonnier tut so, als hätte Courbet das

„vice nouveau“, mit dem Spachtel zu arbeiten, entdeckt,

als hätte nicht vorher Decampsl), vor diesem Constable

und vor Constable glorreiche andere, vor allem Rem—

brandt, demselben Laster gehuldigt. Tatsächlich setzt

Courbet fast wörtlich die Alten fort, nur daß er in einem

Nienschenleben eine ähnliche Entwicklung durchlief wie

im 17. Jahrhundert einem Rembrandt, in noch früheren

Zeiten nur ganzen Generationen gegeben war. Hätten

Rembrandt und Hals einige hundert Jahre länger ge-

lebt, so wären sie auf Courbets beste Art gekommen.

Mit diesem Hinweis holen wir ein analytisches Moment

nach, das, um den Zusammenhang vorher nicht zu sehr

zu belasten, vernachlässigt wurde. Um den Spaniern ihr

entscheidendes Patenrecht zu lassen, haben wir den Einfluß

1) Uber die Technik Decamps’ vgl. A. Morean: Decamps et son oeuvre

(]Ouaust, Paris 1869). Die Beziehung der Technik Courbets zu Decamps

hat Albert Wolff angedeutet. Vgl. den Aufsatz in „La Capitale rle

l‘Art“ (Paris Havard 1886), S 192,193: „Um den weißen, in der Sonne

leuchtenden Mauern mehr Relief zu geben, baute sie Decamps sozusagen

aus Farbe. Mit einem von ihm erfundenen Verfahren verrückte er

diese Gebilde, ließ sie trocknen, kratzte sie mit einem Rasierniesser ab

und malte die Mauern noch einmal, wobei er alle Zuliillc dieser eigen-

tiimlichen Arbeit benutzte, die eigentlich eine Spiclerei, in Wirklichkeit

den gemalten Mauern das Solide von tatsächlich gebauten gab. Man hat

diese eigentümliche Malerei Vielfach nachgeahmt. Courbet bemiichtigte sich

ihrer untl trug die Farbe mit einem Palettenmesser auf die Leinwand.“

Neben vielen Zeitgenossen hat auch Diaz in vielen Landschaften so ge»

arbeitet und scheint einen gewissen Einfluß auf (‘ourbet gehabt zu haben.
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der Holländer nur angedeutet. Diese setzen da ein, wo der

Einfluß der Velazquez und Zurbaran zu weichen beginnt.

Merkwürdigerweise erinnert Courbet weniger an die

großen Tonmaler Hollands, als an die Meister, denen

vor allem an der Form gelegen war. Sein autobiogra—

phischer Hinweis auf Craesbeeck und Ostade entsprang

offenbar einer momentanen Laune. Courbet überragt

die beiden dermaßen, daß der Vergleich aller Elemente

entbehrt, es sei denn, daß man sich mit der vagen Ge—

meinschaft ihres Realismus begnügen wollte. Dagegen

erinnert er an Potter, und zwar an den „harten“ Potter,

der den jungen Stier im lVlauritshuis malte. Die Schwäche

dieses Hauptwerks, sein Mangel an Luft, ist auch die

Schwäche Courbets. Aber auch die Vorzüge sind die—

selben, die schöne Plastik, die rücksichtslose Erschöpfung

des Themas im vorgenommenen Sinne. Die prachtvolle

Figur des Mannes am Baum glaubt man in vielen

Bildern des Franzosen wiederzufinclen. Der Realismus

Courbets war, trotz aller Redereien der Zeitgenossen,

sehr viel zurückhaltender als die holländische Saehlich—

keit. Potter geht so weit, die Stirnhaare der liegenden

Kuh im Relief nachzubilden. Die Striche des Pinsels

suchen plastisch die Haarlagerungen zu formen und

wirken wie aufgeklebtes Haar. Zu solchen Spielereien hat

sich Courbet nie verstiegen. Von den lnterieurmalern

hat ihn vermutlich weniger Craesbeeck, als Aertsen an-

gezogen, und zwar der Aertsen ohne braune Sauce, der

die Köchin in der weißen Schürze und dem roten Rock

der Brüsseler Galerie mehr emaillierte als malte. Hals

fanden wir schon am Anfang. Courbet blieb ihm sein

ganzes Leben treu. Noch in den Stilleben der sieb—

ziger Jahre lebt die Farbenlust der Haarlemer Schützen—

stücke. In der Blütezeit tritt der größte Holländer mit der

durchflossenen Materie der Spätzeit in seinen Kreis.

Die Puits-Noir—Landschaften sind, wie Rembrandts letzte
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Selbstportraits, gemalt. Die Beziehung zu Hals ist in—

timer. Courbet langt nicht in die geistige Sphäre der

Tuchrnacher und stand der Legende fern. Auch sein

Menschentum gehört zu Hals. Nach allem, was wir von

dem Haarlemer wissen, muß er eine ähnliche Natur ge—

wesen sein: ein Genie, dem es an der Oberfläche gefiel.

Beide, Hals und Rembrandt, studierte Courbet noch

in der letzten Zeit. Im Jahre 1869, auf seiner be—

rühmten deutschen Reise, die ihn wie den Messias einer

neuen Kunst erscheinen ließ, kopierte er die Hille Bobbe,

die damals noch in der Suermondtschen Sammlung in

Aachen hing, und das angezweifelte Selbstporträt Rem—

brandts in Nlünchen. Die zweite Kopie kenne ich nicht.

Die erste hängt bei Cheramy in Paris und rechtfertigt den

Bericht ihres Autors, den er gern zum besten gab, daß

die Nachbildung einige Tage an Stelle des Originals im

Rahmen blieb, ohne daß der Besitzer den Tausch merkte.

Sie erscheint manchem Betrachter heute vielleicht noch

echter, weil frischer, als das Vorbild im Berliner Museum.

Wie in Corots Bildern drängt auch in der Malerei

Courbets der Pinselstrich mit den Jahren den Ton immer

mehr zurück. Der reife Landschafter hat nichts mehr von

der Art der Velazqu_ez und Zurbaran. Wohl aber kann man

in Goyaschen Landschaften eine ähnliche Gestaltung

finden. Die vor kurzem in die Berliner Nationalgalerie

gelangte kostbare Skizze „Der lVlaibaum“ mit den großen,

vorn Messer geschlichteten Flächen hätte Courbet begeistert.

Unter den unmittelbaren Vorgängern des Landschafters

ist Constable nicht zu übersehen, und auch diese Beziehung

brachte Courbet und Corot einander näher. Nur war

der Eindruck des Engländers auf sie ganz verschie—

dener Art. Corot hatte den größeren Vorteil, er reinigte

seine Palette. Courbets Koloristik blieb ganz unbeein—

flußt, dagegen gewann er möglicherweise aus der Con—

stableschen Art des Farbenauftrags manche Anregung.
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Seine Anschauung weicht noch weiter von der des Eng—

länders ab, als Corots weniger scharf begrenzte Eigen—

art. Die Technik Courbets, gerade so wie Corots Methode,

verbreiterte sich mit den Jahren immer mehr, während

sich Constable zuspitzte, und war überhaupt nicht auf

so einfache Entwicklungsreihen gestellt. Daß er aber

Constable gesehen hat, versteht sich von selbst. Außer—

dem mag ihm Georges Michel als Vermittler gedient

haben, einer der ersten Maler des Waldes von Fontaine—

bleau, dessen Vorläuferrolle leider noch nicht genügend

definiert ist?) l\lichel besuchte England zur Zeit der

größten Erfolge Constables. Die Ähnlichkeit vieler seiner

Bilder, nicht nur des „Waldinneren“ im Louvre, sondern

auch ausgedehnterer Landschaften mit gewissen Courbets

springt in die Augen. Freilich darf man sich nicht ge-

rade an die besten Gemälde unseres l\fleisters halten.

Diese unentbehrliche Analyse könnte den Leser auf

den Gedanken bringen, Courbet wäre nur durch die

Zusammensetzung interessant oder rege nur zu Speku-

lationen über die Technik an. Der Leser würde damit

einen Vorwurf, der dem Autor dieses Buches gilt, an

die Adresse seines Helden richten. Nur die trockene

Darstellung wäre schuld an solcher Unterschätzung. So

glänzend Courbet malte, niemand war weniger auf das

einseitig Handwerkliche gerichtet. lVlan kann den Unter—

schied nur durch Vergleiche feststellen. Techniker be—

 

1) Georges Michel lebte 1763—1843 und warJ bevor er Constable

kennen lernte, einer tler meist Beteiligten an dem Einzug der Holländer

in Frankreich. Einmal tat er nicht wenig dazu, die alten Meister durch

ihre Werke zu propagieren‚ indem er, wie André Michel erzählt, für die

wenigen aufgeklärten Amateure des ersten Viertels des 19. Jahrhunderts

die Bihler (ler Ruysrlael, Cuyp und Van Goyen reinigte. Dann, durch

diese Beschäftigung in das Wesen der Meister eingedrungen‚ begann er“,

wie sie zu malen, untl wurde der Vorläufer Rousseaus. Die Beziehung

zu Courbet ist nicht Weniger deutlich, aber beschränkt sich naturgemäß

auf ein kleineres Gebiet. Vgl. André Michel: Notes sur l’art moderne

(Colin & Cie., Paris 1896). Interessante Bihler Michels, typischer als

«las im Louvre, finden sich in Pariser Privatbesitz untl im Haager Mes«

dag—Museum. Über die Beziehung Michels zu Rousseau vergl. Sensier,
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schränkter Art war z. B. ein in mancher Hinsicht Cour—

bet verwandter Künstler, von dem hier schon wiederholt

die Rede war, Decamps, und gerade das Technische,

oder besser das Technologische seiner Anschauung, stellt

ihn weit unter den Meister von Ornans. Decamps ist

viel weniger zusammengesetzt, hat gewiß den besten An—

spruch, für eigenartig zu gelten, und brachte das Zeug

zu einem Genie auf die Welt. Davon merkt man in

den vielen Galerien, die seine Werke beherbergen und

sich noch heute um jedes, das auf den Markt kommt,

reißen, ungemein wenig. Wohl frappiert jedes seiner

Bilder, es ist anders als der Nachbar, mag dieser sein

wie er wolle, besser sogar in einem ungemein be—

schränkten Sinne, strahlender, ja, von unheimlicher

Leuchtkraft; der Blick droht an dem brünstigen Orange

und dem Rot zu versengen. Und über dem Brennen

und Leuchten vergißt man das Bild, wird physiologisch

beeinflußt, starrt wie auf eine Sonderbarkeit und kommt

zu keinem Genuß. Decamps selber ging es nicht anders.

Die Prozedur seines Malens faszinierte ihn dermaßen,

daß er schließlich nur noch den einen Gedanken hatte,

wie man das Gewebe auf dem Bilde noch solider und

leuchtender machen könne. Seine Malerei wurde eine

Art komplizierter Handarbeit; er stickte seine Bilder

und dachte dabei nur ans Sticken. Nicolaes Maes ist

im 17. Jahrhundert die gleiche Erscheinung. Bei Decamps

trat, wie er selbst in einer trüben Stunde eingestanden hat,

bewußte Schwäche des Willens dazu; die Unfähigkeit,

den Verführungen der Hunde— und Affen—Liebhaber zu

widerstehen und dem Publikum die Art der „Défaite

des Cimbres“ aufzudriingen. Er wurde aus Notbehelf

Handwerker, glänzender Routinier, aber l\/Tanierist.

Vor solchen, das ganze Werk deprimierenden Unfällen

blieb Courbet schon durch die Sorglosigkeit und Un—

berechenbarkeit des Bohéniien bewahrt. Freilich hat
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auch ihn zuweilen seine Geschicklichkeit zu Bildern ge—

trieben, die dem Gesamtwerk nicht zum Vorteil gereichen.

Darüber kann man sich im Brüsseler Museum unter—

richten, das eine merkwürdig unglückliche Hand hatte,

drei ganz verschiedene und gleich minderwertige Ge—

mälde zu erwerben. Das Stevens—Portrait in einem

braunrotcn, höchst unbehaglichen Ton zeigt uns die

Glattmalerei ohne die Widerstände, die Courbet dabei

zu überwinden vermochte und die man fühlen muß,

um die Gabe zu würdigen. Das Bildnis der Mme.

Fontaine erweist in anderer — blauschwarzer —— Fär—

bung denselben Nachteil. In dem Hauptbild, der Tän—

zerin Guerrero, unterliegen große Qualitäten allen mög-

lichen Schwächen. Freilich hängt das Bild so hoch in

dem abominabel vernachlässigten Raum, daß man kaum

gerecht urteilen kann. Auch der” ungeheuerliche Rahmen

—— der komplizierte Ausschnitt erinnert an Hänge—

kalender — stört maßlos und fällt Courbet zur Last.

Das Portrait leidet zumal an der ganz ungelösten Kolo—

ristik. Das Abspielen des Rots im Rock in das dem-

nierende Gelbrot des Vorhangs links und des matten

Hintergrundes rechts ist so unglücklich wie möglich.

Die Malerei ist sehr flott, aber nähert sich der bedenk—

lichen spanischen Note, die in unseren Tagen Zuloaga

zur Freude leicht befriedigter Ausstellungsbesucher vertritt.

Glücklicherweise sind diese Ausnahmen selten und haben

nie das Organisierte der Irrtümer des lVlanieristen. Er

machte weder aus seinen Vorzügen noch seinen Fehlern

ein Programm, und da die Tugenden bei Weitem über—

wiegen, kommen wir bei diesem Mangel nicht schlecht

weg. Seine Biographie steht infolgedessen ganz abseits

von der anderer Künstler, und er hat sie womöglich

mutwillig noch verwirrt, um dem Bourgeois recht zu

zeigen, daß man ihm nicht in die Karten sehen konnte.

Dadurch unterscheidet er sich am auffallendsten von
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den alten Meistern, zumal von denen, die ihm am

besten gefielen. Bei Rembrandt und Hals freuen wir

uns der vollkommenen Logik ihrer Entwicklung. Wenn

man im Hauptsaal des Stadthauses von Haarlem die

Reihe von rechts nach links heruntergeht, genießt das

Auge und der künstlerische Sinn nicht nur mit jedem

Schritte mehr, auch der Mensch freut sich über den

Fortschritt des Menschen. Er wird ernster, wie die

Bilder ernster werden, nicht weil in den letzten weniger

gelacht wird, sondern weil das Gebotcne eine konzen—

triertere Teilnahme fordert. Wir merken, wie der Zweck

zunimmt und wie das l\4ittel Schritt hält, und erkennen

in dem Wachstum das Größerwerden des Genies.

Bei Courbet ist diese Konsequenz, wie wir sahen, nur

mit Reserven nachweisbar. Er ist gewiß Ende der sech—

ziger Jahre ungefähr am größten, aber der Höhe—

punkt befindet sich nicht genau über der Basis der Früh—

werke. Sicher ist es derselbe Künstler, viele Seiten

sind fortgebildet. Aber viele andere bleiben abseits, und

wir bemerken, daß sie zu großartigen Dingen führten.

Das Nlerkwürdige liegt in dem hohen Niveau des

Anfangs. Andere Künstler kommen mit Talent zur

Welt. Courbet scheint mit Meisterschaft geboren. Er

ist wie ein wandelnder Behälter schönster Dinge. Dünkt

uns das in unserer traditionslosen Zeit schon merk—

würdig genug, der Umstand, daß dieser Behälter von

einem Bauern getragen wird, macht ein Phänomen dar—

aus. Untersuchungen der l\4almethode prallen wirkungs—

los davon ab, denn sie enthüllen kein Geheimnis. Sie

bringen uns vielleicht einzelne Bilder, einzelne Phasen

näher, aber melden nichts von der Quelle des Stromes.

* >)?

>X=

So erscheint der kühne Revolutionär bei aller Selbstherr—

lichkeit seiner neuen Kunst mit den edelsten Werten der
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Vergangenheit verbunden; sowohl mit den alten l\/Ieistern,

mit den Größten der ruhmreichsten Epoche der Malerei,

den Holländern und Spaniern; nicht weniger eng mit den

bedeutendsten Künstlern der unmittelbar vorhergehenden

Zeit, mit den entscheidenden Malern, die der Kunst des

19. Jahrhunderts unentbehrliche Wege gewiesen haben.

Bedürften wir noch eines Arguments für die erneute

Verehrung des Meisters, so wäre an die Führer-Stellung zu

erinnern, die Courbet in der Kunst der Gegenwart be—

hauptet. Die Generation der zweiten Hälfte des 19.

Jahrhunderts in Frankreich, Holland, Belgien, Deutsch—

land, bis zum gewissen Grade auch in England, die uns

die moderne Malerei gebracht hat, feiert in Courbet

einen segensreichen Lehrer. Viele Tendenzen sind leben—

dig. Je weiter die Kunst fortschreitet, desto mannig—

faltiger wird sie. Will man den Nlenschen nennen, der den

mächtigsten Einfluß ausübte, ohne den die wichtigste

Entwicklung unserer Zeit undenkbar erscheint, so wird man

Courbet zitieren. In Frankreich sind ihm die erlauchtesten

Persönlichkeiten in ihren Anfängen so untertan, daß man

ihnen kaum zu Viel tut, sie Schüler zu nennen. l\lanet,

Renoir, Cézanne, Pissarro, Sisley, Monet u. a. hängen,

mindestens in bedeutenden Seiten ihres Wesens, mit

Courbet eng zusammen. Bei den Landschaftern unter

ihnen teilt sich anfangs Courbet mit Corot in den Ein—

fluß. Diese Gemeinschaft trieb mich, zwei so verschie—

dene Meister in einem Buch zu vereinen. Denn beide

gelten der Gegenwart als unentbehrliche Helfer. Cour—

bets Einfluß ist aktueller und gewinnt später, in der

l\flonetschen Richtung, ausschließliche Rechte. Pissarro,

der Älteste, begann, als er 1855, im Alter von 25 Jahren

nach Paris kam, die Reihe und regte Monet und Sisley

zu gleichen Bestrebungen an. In l\'lonets l\larinen der mitt—

leren Zeit wurde Courbet in einer für ihn wie für l\/lonet

gleich würdigen Weise fortgesetzt. Nlanet, Cézanne und
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Renoir, die Größten der Generation, gehören in einer

anderen Weise zu ihm. In l\4anets „Nymphe Surprise“

des Jahres 1861 ist der Eindruck, den Courbets ge—

waltige Fleischmalerei auf den Schöpfer der „Olympia“

gemacht hatte, unverkennbar, nicht ohne gleichzeitig

die glänzende Neuerung, die zusammenfließende Har—

monie, ahnen zu lassen. Cézannes schwarze Stilleben

der Frühzeit gehören in dieselbe Richtung. Am auf—

fälligsten von allen zeigt Renoir den Einfluß, und er läßt

gleichzeitig am deutlichsten die Zutat erkennen, die in

verschiedenen Formen sowohl ihm, wie l\lanet und Cé—

zanne förderlich wurde : Delacroix.Viele seiner Fruchtstücke

der ersten Zeit sind wie die letzten Courbets gemalt;

das große Stilleben bei Liebermann in Berlin könnte von

Courbet signiert sein; von manchen seiner ersten Land—

schaften gilt das gleiche. Und Renoir zeigt auch in

seiner wechselvollen weiteren Laufbahn, die ihn am

weitesten von Courbet entfernen sollte, ein ähnliches

Geschick. Sein immer wieder auftauchendes Bestreben,

das Plastische zu erhalten, die Tendenz, die von l\’lanet

neutralisiert wurde, bildet auf einem farbigeren Feld die

Parallele zu Courbet. In gewisser Hinsicht könnte man

endlich auch zu Degas, dem fremdartigsten und ver—

schlossensten von allen, eine lose Beziehung finden.

Wenn man 1900 auf der Pariser Weltausstellung von den

„Cribleu‘ses“ vor die „Baumwollfaktorei in New Orleans“

trat, blieb man im Reiche derselben Kunst.

In England brachte es der Realismus nur zu einer

Auseinandersetzung mit den Ideen, die in Frankreich

Courbet unterschoben wurden, nicht mit der Malerei

des l\/Ieisters. Dagegen wurde der l\'lalcr von Ornans in

Deutschland um so intensiver begriffen. Hier gab er

zuerst Viktor l\flüller, dann Leibl den Anstoß. Auch Thoma

verdankt diesem Impuls die schönen Bilder seiner Früh-

zeit. Um Leibl und Trübner, schließlich um Lieber—
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mann bildete sich eine Schule, die einzige im Deutschland

des 19. Jahrhunderts, die nichts anderes als malen wollte.

Sie verehrt neben den Alten zumal in Courbet ihren

intellektuellen,wenn nicht persönlichwirksamen Begründer.

Ebensoviel verdankt Belgien dem Meister. Louis

Dubois und Arton, Baron, Boulenger, Sacré und Rops

— soweit er zu malen versuchte — kurz die ganze

Schaar ernsthafter Künstler, die neben Alfred Ste-

vens, dern Freunde Courbets, und Henri de Bracke—

leer das Beste der modernen belgischen Malerei ge-

leistet haben, geht mehr oder weniger direkt auf Cour—

bet zurück. Viele Jüngere danken ihm ihr Debut.

lm Holland der Maris, Mauve und Mesdag teilt er sich

mit Daubigny und den älteren Fontainebleauern in die Rolle

des Anregers. In Skandinavien und in der Schweiz und in

allen Ländern, überall wo die Künstler sich auf das

eigentliche Wesen der Malerei besannen, wurde der Geist

Courbets zum Förderer. Sein Name hat viele Tor-

heiten gedeckt, die der Meister zurückgewiesen hätte.

Hält man sich an das Wesentliche, so bleibt sein Ruhm

bestehen, daß er notwendige Befreiung gebracht hat.

Trotz dieser universellen Bedeutung, trotz des um—

fassenden Werkes, das man, ohne an alle diese Folgen

zu denken, wie ein gewaltiges unsterbliches Leben

empfindet, steht Courbet im Schatten der Vergessen—

heit. Der Händler schätzt die Bilder der Nach—

kommen mit zehn— und zwanzigmal höheren Preisen; der

Kunstbeflissene begnügt sich mit der historischen Be—

trachtung. Die Verantwortung trifft Frankreich, das sich

nicht entschließen konnte, über dem großen Künstler den

l\4enschen zu vergessen. Vermutlich wird diese Gesinnung

mit den Zuschauern der Ereignisse von 1871 verschwinden.

Eine gewisse Schuld fällt auch dem Künstler Courbet zur

Last, weil er sich in den letzten Jahren geringer Mitarbeiter

bediente und seine Signatur durch eine l\flenge kaum von



COURBETS STELLUNG IN DER KUNST 217

ihm berührter Landschaften entwertete?) Die mit er—

lauchten Vorgängen geteilte Schwäche entschuldigt nicht

die Ungerechtigkeit gegen den Künstler, der wahrlich

genug Werke von weit sichtbarer Eigenart geschaffen hat.

Am empfindlichsten hat ihm merkwürdigerweise der

gewaltig aufsteigende Ruhm der Impressionisten geschadet.

Frankreich sehnte sich nach französischeren Künstlern.

Die Zeit stand nach lichteren Farben, nach größerem Ge—

schmack, nach reinerer Harmonie. Das „Begräbnis von

Ornans“ verschwand hinter der leuchtenden Pracht des

„Déjeuner sur l’herbe“. Dieser Instinkt hat uns zu viel

köstliche, nicht weniger bedeutende, im Grunde noch ent—

scheidendere Werte erschlossen, als daß er zu tadeln wäre.

Kein Hinweis auf die Geschichte hat uns in Fragen

der Empfindung zu leiten, nicht die Gerechtigkeit gegen

einen Toten — er hat nichts mehr davon. Und wenn

wir wählen müßten: wer möchte nicht ohne Bedenken auf

den einen verzichten, wenn der Besitz uns nötigen sollte,

die unserer Verehrung Unentbehrlichen einzubüßen.

Aber bedarf es wirklich so harten Ausgleichs? Ist

der Raum für große Leute in unserem Gedächtnis be—

schränkt wie der Platz im Theater? Haben wir nicht

andere zurückerobert, die jahrzehnte-, jahrhunderte—

lang der Liebe der Menschen entbehrten, weil man

ihre Vorgänger oder Nachfolger oder ihre Zeitgenossen

vorzog, weil sie nicht dem Geschmacke entsprachen! Und

hier glaube ich das verkehrte Kriterium zu berühren,

gegen das wir kämpfen müssen: man darf große Künstler

nicht wie Geschmacksaehen behandeln. Nicht der Ge—

rechtigkeit gegen sie, sondern der Rücksicht auf uns schulden

wir ernstere Wertung. Was Generationen den Genuß Rem—

brandts verschloß, war die Dunkelheit seiner Leinwände,

1) Viele von dem jungen Freund Seiner letzten Jahre B. Pata, der

an diesem Mißbrauch, wie bei Gros-Kost berichtet wird, keine Schuld

tragen soll.
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die gegen die beliebten Farben der Wohnungen oder der

Frauenkleider verstieß, oder das durchaus nicht Zier—

liche seiner Gestalten, während die Mode auf Rokoko

stand. Eine andere Zeit wandte sich von Rubens ab,

weil ihre Strenge ihn barock fand, einer zärtlichen Epoche

waren die Primitiven verschlossen. Moden vergehen. Sie

sind berechtigte Äußerungen, Erfüllungen notwendiger Re—

aktionsbedürfnisse. Große Künstler sollten auf einer ge—

sicherteren Neigung stehen, weil die Relation zum Ge—

schmack, den ihre Werke so gut wie alle menschlichen

Produktionen verraten, nicht ihren Wert erschöpft. Was

wir an ihnen lieben, woraus wir Nutzen ziehen, ist mehr

als die unmittelbar nutzbare Anregung; mehr als die

Stärkung unseres Farben— oder Liniensinns, selbst

mehr als die Bereicherung unseres Formgefühls im all—

gemeinen, obschon diese Wohltat unendlich viel be-

deutet. Alles das sind Nützlichkeiten, nicht Beweg—

gründe; Vorteile, von der Tat des Künstlers mit—

geschwemmt. Das Große der Tat besteht in der

Erschließung einer l\'löglichkeit rein geistigen Genusses.

Jedes Kunstwerk ist ein Sieg über die Materie. Seine

Farben und Formen sind nur die Fahnen des Siegers.

Seine Errungenschait ist, was wir zu jeder Stunde neu

erringen können: die Schwingung, die uns in die Höhe

trägt, die unerschöpflich ist, weil es uns nicht möglich

ist, zweimal im selben Zustand vor dasselbe Werk zu

treten. Darin beruht der Kunst unsterbliche Wohltat. Sie

gibt uns immer wieder, sobald wir nur wollen, sobald

wir uns nicht von Tréigheit, von Äußerlichkeiten —auch

der Geschmack des Tages gehört dazu —— zum Wider—

stand verleiten lassen. Und da wir durch die Gabe

reicher werden, liegt es in unserem Interesse, die l\/lenge

der großen Vergessenen zu vermindern. Denn jedes ver—

gessene Genie zählt tausend unserer Seligkeit gestohlene

Stunden.


