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DAS NEUE PROGRAl\IÄI

MAN begreift, wie weit sich die Anschauung Courbets

von der gewohnten Älethode entfernt, durch die

szenarische Komposition des Gemäldes zu wirken. Auch

der Naturalist, der nur das Gesehene darzustellen meint,

wählt die Natur so‚ wie sie sich am besten für seine

Zwecke ausnimmt, korrigiert sie daraufhin, um durch

das Gegenstiindliche charakteristische Wirkungen dieser

oder jener Art zu erzielen, d. h. komponiert. Für Cour—

bet dagegen trat die räumliche Bedeutung des Gegen—

standes — ganz abgesehen von der symbolischen‚ die

überhaupt für ihn nicht existierte —immer mehr zurück.

Fr‚ der so Viel nach Form rang‚ zielte gleichzeitig dar—

auf hin, das Gemisch der Natur zu rnalen‚ nicht die Form

des einen oder anderen Dinges. Selbst das Licht und
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die Luft verloren für ihn die hervorragende Wichtigkeit.

Er hat sich übrigens nie bewußt mit Licht—Problemen

beschäftigt. Die Landschaft, von 1860, im Amsterdamer

Stedelijk Museum, wo er mal ausnahmsweise dem Spiel

der Atmosphäre nachging, wirkt auffallend flau und

stumpf. Die Luftleere im „Proudhon“ und vielen an—

deren Bildern trieb die Zeitgenossen zu manchem be—

rechtigten Vorwurf. Nur ließen sie außer acht, daß Cour—

bet seiner ganzen Art nach nicht anders sein konnte, so—

lange er die Reinheit seiner Formen bewahren wollte,

und daß der Verzicht auf einheitliche Lichtwirkung oder

besser auf die. Betonung der einheitlichen Lichtwirkung

mit seiner Abneigung zusammenhing, die Pracht seiner

Realitäten zu schmälern. Es ist eine der vielen Merk-

würdigkeitendieserKünstlerlaufbahn, daß derselbel\4ensch,

der sich in dieser Abneigung Ingres näherte, nachher

die Natur sozusagen in einen lVlörser tat, um zu einer

absoluten Einheit zu gelangen. Aber auch hier wieder—

um ist es nicht die Rücksicht auf Licht und Luft, was

ihn treibt. Nicht die Luft leuchtet auf seinen späteren

Bildern, sondern die Farbe. Das Partikel Farbe, wie er

es auf der Leinwand formte, wird der Träger aller der

suggestiven Momente, die in gelungenen Bildern seinerVor—

gänger den Eindruck des Organischen hervorrufen. Er

reduzierte sozusagen die Sprache des Malerischen auf

Naturlaute. Es bedurfte dafür seiner außerordent—

lichen Beherrschung aller nur erdenklichen Mittel des

Berufs und kaltblütiger Kühnheit. Daß aber dies Ver—

fahren auf Betrachter, die gewohnt waren, aus den Händen

des Künstlers gebundene Vorstellungen, abgeschlossene

Gedanken zu empfangen, wie die Sprache eines Wilden

wirkte, kann uns kaum wundernehmen. Die generali—

sierende Behandlung cmpörte um so mehr, wo sie sich

auf den geheiligten Leib des l\’lenschen erstreckte. Cour—

bet sah in dem Nienschen so gut ein Stück Fleisch wie
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in dem Ochsen; den er seinen Schülern als l\/lodell gab,

und der Ochse war ihm so gut ein Stück Zellengewebe,

wie die Borke des Baumes oder der bemooste Felsen.

Das Publikum empfand das als persönliche Beleidigung.

Jeder Betrachter identifizierte sich unbewußt mit den

Helden der Bilder — auch wo Ochsen die Helden

waren — und fühlte sich als vegetative Materie be—

handelt. Daß Delacroix, wenn er den „Christ im

Olivengarten“ wie ein Stück zuckenden Fleisches auf den

Boden warf, im Grunde dieser Anschauung nicht fern—

stand, entging dem Romantiker selbst und seinem Kreise.

Auch Delacroix generalisierte wie jeder Maler, der da—

nach trachtet, das Einzelne zum Ganzen zu verbinden.

Er stellt ausdrücklich im Journal das Genie schlecht—

wcg als die Gabe, zu generalisieren, hin und sucht gerade

mit diesem Satz Courbet zu widerlegen?) Der Schein,

daß er etwas anderes als Courbet tat, war selbst für

seine Weisheit überzeugend. In Wirklichkeit war der

Unterschied nur der, daß Delacroix den spirituellen Be—

weggrund, der ihn zum Generalisieren trieb, ahnen ließ.

Er versteckte nicht seine persönliche Teilnahme, die ihn

so handeln ließ, sondern zeigte sie vielmehr im dramav

tischen Stoffe; ein unbewußter und unwesentlicher

Kompromiß, der nichtsdestoweniger die Zuschauer ge—

fangen nahm. Man nahm Courbet für etwas prinzipiell

anderes, das vielleicht —— im besten Fall —— respektabel

war, aber durchaus nicht das Eigentliche der Kunst

sehen ließ. Selbst ein so überzeugter Verehrer Courbets

wie Duret stellte noch 1867 die „Absence d’imagina—

tion“ und „Absence d’emotion“ des Freundes als Tat—

sache hin‘3) und übersah, dass er damit den Künstler

leugnete. Denn ohne Erregung gibt es keine Kunst.

Auch Courbet war erregt. Ohne das wäre er nie

1) journal II, 159.

9) In dem zitierten Buch „les Peiutres Francais“.
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auf den Gedanken gekommen, zu malen. Er sprach das

einmal, als ihn jemand fragte, wie er seine Landschaften

male, wörtlich aus, indem er erwiderte: „Je suis érnu“.

Das Wort wie alle anderen diente, zumal er es mit dem

Akzent des Provinzlers sagte, nur wieder dazu, ihn lächer—

lich zu machen. Sicher fand Lafenestre wenig Verständnis

bei seinen Lesern, als er bei seiner Salonbesprechung über

Corot und Courbet sagte, daß es tausend Arten der Er—

regung durch die Natur gäbe und daß Courbet in nicht

geringerem Maße erregt sei als Corot, nur auf andere

Weise?) lVlan begriff nicht, daß in Courbet das

l\ledium der Erregung nur um eine Station tiefer

gerückt war, und diese Verschiebung notwendige

l\/lodifikationen der Wirkung auf den Betrachter — der

Gegenerregung —— zur Folge hatte. Man ahnte nicht, daß

sich hier eine der VVandlungen vollzog, die die Geschichte

schon Dutzende Male vorher erlebt hatte.

Denn was anderes unterscheidet eine Kunstepoche von

der vorhergehenden, eine Menschheit von der anderen, wenn

nicht diese Wandlung. Das Objekt, die Welt, der Gegen—

stand, das Gesetz, alles das bleibt immer dasselbe. Nur

das Subjekt wechselt, das heißt, die Erregung, die Lösung.

Die Maße erneuern sich. Jede Veränderung des Nlaß-

stabes aber empört die Menge und muß sie empören,

denn sie vollzieht sich gegen ihren Willen und nimmt

für sie daher sofort den Charakter der Demütigung an,

auch wenn es sich nur um ästhetische Dinge handelt.

Delacroix malte die Dinge wie Schlachtenbilder, das ließ

sich der Mob gern gefallen, auch wenn er durchaus nicht

schlachtenmäßig gesinnt war. Courbet malte sie wie Still—

leben; das wurde als gefühllos empfunden. Generali-

sieren war des einen Kunst wie die des anderen, nur der

Generalisator wechselte. Dabei war die Art Courbets

ursprünglich durchaus nicht unediert. So hatten schon

1) L’Art vivant (S. Fischbacher, Paris 1887).
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im Prinzip viele Holländer gemalt. Nur rührte, so schien

es, ihre Art zu generalisieren von einer Anschauung

her, deren burschikose Sorglosigkeit die Nachlebenden

arnüsierte. Das Genrehafte half ihnen. Denen freilich,

die ohne jede Rücksicht über das Genrehafte hinaus-

gingen, wie der alte Rembrandt, bekam die Methode

schlecht. Über die zweite Anatomie mögen die Leute

nicht weniger erbost gewesen sein, als die Zeitgenossen

Courbets über die „Femme couchée“. Noch dazu tat

Courbet persönlich alles, um seine Art dem Publikum

noch verabscheuungswürdiger zu machen. Er barst vor

Lachen, wenn man ihm von Seele sprach, und fand

nicht die Zeit zur Einsicht, noch die Worte, noch war er

sich selbst im Grunde bewußt, daß über den Begriff Seele

auch in seinen Sachen sehr wohl zu diskutieren war, sobald

man sich nicht darauf beschränkte, immer nur die Seele

malender Dichter in Aktion sehen zu wollen.

Denn es wäre nicht verwegen‚ ihn zu der Romantik zu

rechnen; nicht zu der Romantik der Delacroix-Schwärmer,

wohl aber zum weitesten Gebiet der Delacroixschen Kunst,

wenn man diese, allen literarischen Beiwerks entkleidet,

auf ihr Wesen untersucht. Wir fanden im Anfang

Beziehungen zum lV1aler der Dantebarke. Diese ver—

schwinden im Laufe der Jahre, aber treten in der Blüte—

zeit, den sechziger Jahren, wieder hervor. Nur weniger

wörtlich, auf größerem Fuß, in einer des Künstlers

würdigeren Weise. Nicht in der Legende ruht

Delacroix’ Bedeutung, sondern in seiner dämonischen

Fähigkeit, die Fläche Vibrieren zu machen, in der Musik

seiner Bilder, die gleich groß, gleich ungehemmt vom

Inhalt, gleich reine Leidenschaft erscheint, wie die Töne

seines Freundes Chopin. Mit anderen l\fitteln zielte

Courbet auf ähnliche Wirkung. Es gehörte nichts so

sehr als seine Phantasie dazu, um die Flecken zu

erfinden, aus denen er die l\laterie seiner Bilder schuf,
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nichts so sehr als sein stahlhartes Temperament.

Daß er uns so anders als Delacroix erscheint, ist

vielleicht weniger seine Schuld als die unsere, da wir

uns so schwer vom Gegenstand losmachen und von

der größeren Verstecktheit seiner Romantik betrogen

werden. Leichter wird der entfernte Anschluß an Dau—

mier erkannt. Ihn sahen schon die Zeitgenossen und.

benutzten ihn natürlich zur Heruntersetzung Courbets.

Man warf ihm vor, sich an Daumiers Karikaturen zu

inspirieren und Hogarth den Rang streitig zu machen.

Das erscheint uns heute weniger als Schimpf als vor

50 Jahren, als man mit diesem Vergleich sowohl das

fiktive Vorbild wie den vermeintlichen Nachahmer schmä«

lern wollte. Daumiers starklinige Zeichnungen mögen

Courbet wohl gefallen haben, auch wenn er sich aus

anderem Holze fühlte. Näher aber war ihm der große

Maler Daumier, der Schöpfer des „Waggon de Ill. Classe“

usw. In manchen Skizzen Courbets wie der neulich

im Pariser Handel aufgetauchten prachtvollen Studie zu dem

„Retour de la Confe'rence“, dem Hauptwerk des Jahres1862,

glaubt man einen Niederschlag Daumiers zu finden. Noch

deutlicher, ja ganz unverkennbar ist die Beziehung zu

einem anderen, von Delacroix und Daumier hochge—

schätzten Meister derselben Zeit, zu Decamps. Decamps

und Courbet sind nahe Verwandte, nicht nur als Tier—

maler, als die sich beide derselben breiten Art bedienen

—die beiden Hunde auf der „Curée“ sehen den berühmten

Kötern Decamps’ ähnlich —, überhaupt als Bildnismaler,

wenn man die Fleischmalereien Courbets so nennen kann

und auch Bildnisse von Vierfüßlern als Portraits zuläßt.

Es ist dieselbe Sachlichkeit, die auf gleichem Wege zum

l\donumentalen führt. Als Decamps in jungen Jahren

die „Défaite des Cimbres“, heute im Louvre, malte, —

eins der glorreichsten Zeugnisse der französischen Kunst,

das weit über alles, was ihn später populär gemacht
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hat, hinausging — ließ er die h/lenSChen—Herden aus dem

Boden wachsen und erzielte damit die unbeschreib—

liche l\lassenwirkung. Fast brauchte man die Herden

gar nicht zu sehen, um denselben Eindruck des ungeheuer

belebten Gefildes zu haben, so eigentümlich dramatisch

ist die Fläche gestaltet. So dachte Courbet und darin

wurde er von dem Anblick des größten Genies jener Ge—

neration, dem Keim aller anderen, bestärkt, von Géricault.

Auch Géricaults Spuren fanden wir schon am Anfang.

Es schien ein mehr zufälliges Zusammentreffen, wenn

auch feststeht, daß Courbet in jungen Jahren den anderen

kopiert hat. Aber gerade in der reifsten Zeit tritt uns

der l\/laler des „Medusenflosses“ deutlich vor Augen, nicht

so sehr in bestimmten Bildern—wenn schon manche

Landschaften Géricaults, z. B. das prachtvolle Bild, das

gegenwärtig bei Haro hängt, den Vergleich herauszufordern

scheinen —— vielmehr als Anschauung, als Temperament.

Dieselbe Dramatik, die Géricault ohne äußerliche

Handlung einer Physiognomie, einem Pferd, einem Ter—

rain, und sei es auch noch so flach, zu geben wußte,

die Dramatik, die in der Erfassung der Begebenheit und

in der Wucht der Wiedergabe, im Nerv der Hand liegt,

hat auch Courbet erwiesen. Nicht so verlockend, das sei

dem großen Vorgänger gern zugegeben, der in jedem

Bild die in alle Tiefen dringende Generosität eines

meteorähnlichen Daseins ahnen läßt; nicht so reizvoll

durch die herrliche Koloristik, die Géricault noch zuletzt

eroberte. Courbet blieb immer von altmodischer Palette.

Auch fehlt ihm des jungen Giganten Hellenentum, und.

das Proletarische mancher Äußerlichkeiten des Pseudo—

Sozialisten lag der geborenen Noblesse des Kavalier—Nlalers

fern. Aber die Kraft des Instinkts, die Unerschrocken—

heit zur Kraft ist beiden gemeinsam. Beide wußten,

wo das Geheimnis der größten Wirkung liegt. Die Er—

oberungslust, die aus Géricault hervorbricht, schmettert
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ihren Optimismus auch in Courbet heraus, und in der

Befruchtung, die dieser Optimismus auf die Zeitgenossen

oder Nachkommen ausübte, reichen sie sich die Hände.

Géricault geleitet Courbet zur Schwelle seiner letzten

Phase seines Künstlertums, die man die seiner reinen

Vernunft nennen könnte, einer kurzen, aber unvergäng—

lichen Epoche. Die letzte Stufe selbst ist Courbet ganz

allein gegangen. So viel der Einflüsse sind, die sich vor—

her verfolgen lassen, denen er mit vollem Bewußtsein,

nach seinem eigenen schönen Eingeständnis, nachgab, zu—

letzt finden wir ihn auf einer einsamen Höhe, die wohl

nach ihm mit seiner Hilfe wieder erreicht wurde, nicht

vor seiner Zeit erstritten worden ist. Es ist die Periode,

aus der das späteste Louvrebild, die „Woge“, stammt. Sie

ist wiederum durchaus nicht zeitlich zu präzisieren. Es

gibt eine Nienge gleichzeitiger Bilder, Portraits nament—

lich, die keinerlei Beziehung zu ihr verraten und ebensogut

zehn Jahre vorher gemacht sein könnten.

Um die l\/litte der sechziger Jahre beginnen die l\4a-

rinen von Trouville. Sie sind Legion. Castagnary be—

hauptet, daß Courbet täglich eine in ein paar Stunden malte;

im Sommer 1865 sollen allein deren vierzig entstanden

sein. Es waren zuerst ruhige Plan-Schilderungen von

glänzender Einteilung, in denen die Perspektive nur durch

die Tönungen des Wassers unter den verschieden auf—

fallenden Lichtstrahlen belebt wird. Sein berühmtes

Wort „Le paysage est une affaire de tens“ gilt nirgends

mit so viel Recht wie von seinen Seebildern. Seebildnisse

könnte man sie nennen. Er malte sie anfangs mit Liebe,

fast mit Zärtlichkeit, so behutsam ging er der blauen Fläche

nach, die ihren Schein in den Himmel wirft und von dort

wieder reflektiert wird. Jedes der folgenden Jahre kam

er wieder und mit jedem Jahre néiherte er sich mehr dem

Element. Er wurde hier zum Dichter. Die „Femme

a la vague“ der Sammlung Faure in Paris, 1868 gemalt,
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für Courbet vielleicht nur die Studie eines nackten Ober—

körpers im Wasser, wurde ein gewaltiges Symbol. Noch

einmal legte er hier alle Kraft in die Plastik eines Frauen—

leibes, modellierte die Brust, die über den Kopf ver—

flochtenen Arme mit größter Meisterschaft und erhielt

trotz der minutiösen Malerei des Körpers so voll—

kommen den Rhythmus des l\leeres, daß man in der Frau

eine Personifizierung der Wellen vor sich zu haben glaubt.

Aber nichts kommt der l\/lacht des Ausdrucks gleich,

mit der er um diese Zeit das Element selbst ohne alles

Beiwerk darstellte. Er faßte den Ausschnitt des Meeres

immer enger, machte es hier gerade so, wie mit vielen

gleichzeitigen Landschaften, wo er — man denke an die

Grottenbilder — den Felsen oder die Erde dem Be—

schauer ganz nahe rückt und einen Einblick in das Innerste

der Materie öffnet. Bei dem Meer kommt die Bewegung

hinzu. Er war ein noch leidenschaftlicherer Schwimmer

als Jäger. l\/lan fühlt es in den letzten l\larinen: sie sind

von der Liebe zum Wasser gemalt, vom Meere, nicht vom

Lande aus gesehen; die Wellen, wie sie dem mit ihnen

Ringenden erscheinen. Er stellte in großem Format mit

einem verhältnismäßigen l\/linimum von gesehenem Raum

das Nlaximum von Kraft dar, Querschnitte durch das

ganze tobende Kräfte—Chaos des Nleeres.

Die„Vague“ des Louvres von 1870 ist ein Höhepunkt

dieser Zeit. Nicht der einzige. Es gibt sicher ein Dutzend

Varianten; zwei davon sind in deutschem Besitz, eine der

größten seit kurzem in der Berliner Nationalgalerie, die

auch eine kleine Landschaft aus den sechziger Jahren

besitzt; eine nicht so bedeutende im Stedelijk klu—

seum von Amsterdam, eine andere ist hier abgebildet.

In der Louvre—Fassung ist das Verhältnis des Wassers

zu dem blaugrauen Himmel außerordentlich schön,

dagegen stört neben dem gewaltig brandenden l\/’Ieer

das gar zu Gegenständliche der Kähne am Ufer und
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das Ufer selbst. Sein alter Fehler, den Delacroix

rügte, ist selbst jetzt noch nicht überwunden, man ist

beinahe geneigt, auch darin ein Zeichen seiner Stärke

zu sehen. Es ist derselbe Fehler, der die glänzenden

Grottenbilder um eine Nuance trübt. Auf einem von ihnen

sitzt ein l\4ensch in der Höhlung, auf einem anderen sieht

man ein paar Rehe. Die Verhältnisse dieses Beiwerks zu dem

Rest sind ganz verfehlt. Nicht nur die Größenverhéilt—

nisse, vor allem die des Materials. Das Gestein ist em—

pfunden, in eine neue wunderbare Materie übertragen,

nicht das Detail ist gegeben, so nahe man davor zu stehen

meint; die Gewalt dieser tragenden und getragenen, zu—

sammengewachsenen, aufeinandergeschweißten Massen ist

gemalt Die Staffage wirkt daneben wie Spielerei. Das

merkwürdige ist, daß man sich gar nicht vorstellen kann,

wie sie gemalt sein müßte. Die Einsamkeit dieser Massen

lebt so gewaltig, daß der Gedanke an lebende Wesen

nicht aufkommt. In der Berliner Fassung der „Woge“ ist

das Ufer auf ein winziges Stück der linken Seite beschränkt.

In anderen sieht man nur das Meer und den Himmel.

Nie ist ihm gelungen, seine brausenden Wogen glaubhaft

mit Schiffen zu bevölkern. Das NIenschliche wirkt im

Rahmen dieser Naturbilder wie willkürlicher Frevel.

Mit dem jahre 1 870 überschreitet Courbet den Gipfel sei—

ner Kunst und steigt schnell zu Tal. Er versuchte in der

Kommune eine Rolle zu spielen und litt dabei Schiff—

bruch. Welcher Art sein Unrecht war, ob er verdienter—

weise verurteilt wurde, ob die Freunde im Recht sind,

die ihn selbst von jeder Schuld an der Zerstörung der

Vendöme—Säule rein zu waschen suchten, interessiert uns

heute nicht mehr. Seine Teilnahme an der Politik war

eine der vielen Disharmonien seines Lebens, und wie alle

anderen rührte sie von Überschuß an Kraft her. Er

hielt die Politik für einen Bierulk und fand Leute, die den

Politiker ernst nahmen, anstatt den Künstler laufen zu
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lassen. Nlir scheint übrigens, es ließen sich in gewissen

Reden des großen Patrioten Davids nicht weniger ernste

Argumente für die säulenstürzende Gesinnung finden, die

man Courbet vorwarf.

Die späteren Jahre haben außer Portraits noch viele

Stilleben gebracht, in denen seine Freude an der Ma—

terie den letzten Sieg feierte. Ein sehr schönes, helles

Selbstporträt, 1871 im Gefängnis von S. Pélagie gemalt,

heute im l\r'lesdag—l\"fuseum, als Pendant des merkwürdigen

Selbstporträts Delacroix’, zeigt die Kombination einer

markigen Strichmalerei mit feinster Tonkunst in Haar und

Bart, eine Kombination, wie sie nur dem Tausend—

künstler gelingen konnte. Die Stilleben derselben Zeit

geben ein letztes Rätsel zu lösen auf. Nichts ist merk—

würdiger, als daß Courbet noch in dieser Zeit, nach

den glänzenden Landschaften und lVlarinen ganz die

dort gefundenen Resultate außer acht läßt, und seine

Früchte wie ein alter Meister malt. In derselben

Haager Galerie findet man ein Bild mit fabelhaften

Äpfeln, gleichfalls im Gefängnis entstanden. Die

Früchte glühen wie die Gesichter auf dem „Enterrement“,

nur viel zarter und reiner, mit ganz dünnem Pinsel ge—

rundet. In dem herrlich gegléitteten tiefroten Nlaterial

spiegeln sich weißliche Lichter. Die Äpfel liegen vereint

mit einer Ente und einer blauen Delfter Vase in einer —

Landschaft. Ein stattlicher brauner Baum belebt den

zweiten Plan, und dahinter dehnt sich ein prachtvoller

weißgrauer Himmel. Noch frappierender ist das Arrange—

ment in dem ähnlichen, aber nicht ganz so gelungenen

Stilleben des Amsterdamer Ryksmuseums?) Die Äpfel

sind wieder in dem glühenden Rot, nur einer sticht

in prachtvollem Gelb heraus. Die Landschaft ist hier

noch mehr als im Haag so behandelt, als wären die

1) Datiert 1872. Übrigens der einzige echte Courbet des Ryks-

museums. Die beiden Landschaften sind gefälscht.
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Äpfel große handelnde Personagen. Der Baum hinter

ihnen müßte von Rechts wegen viermal so groß und die

rötliche Landschaft um ebensoviel umfangreicher sein.

Und selbst dieser grobe Schnitzer in der Perspektive,

offenbar die Folge der ungewohnten Malerei ohne Vor—

bild, wird durch die vollendete lV[aterie überwunden.

Der Betrachter glaubt angesichts dieser Schönheit eher,

sich selbst zu irren, als daß er wagen möchte, dem Meister

einen ganz ofienkundigen Fehler nachzuweisen.

Große Werke hat der Verbannte nicht mehr ge-

schaffen. Von der Pariser Katastrophe abgesehen, mag

seine wenig geregelte Lebensweise, namentlich über—

mäßiges Trinken, sein frühes Ende verursacht haben.

Er starb im Schweizer Dorfe La Tour de Peilz am letz—

ten Tage des Jahres 1877, im Alter von 57 Jahren.
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