FEMME COUCHEE.

DAS NEUE PROGRAMM
MAN begreift, wie weit sich die Anschauung Courbets

von der gewohnten Methode entfernt, durch die
szenarische Komposition des Gemildes zu wirken. Auch
der Naturalist, der nur das Gesehene darzustellen meint,
wihlt die Natur so, wie sie sich am besten fiir seine
Zwecke ausnimmt, korrigiert sie daraufhin, um durch
das Gegenstindliche charakteristische Wirkungen dieser
oder jener Art zu erzielen, d. h. komponiert. Fiir Cour-
bet dagegen trat die ridumliche Bedeutung des Gegen-
standes — ganz abgesehen von der symbolischen, die
iberhaupt fiir ihn nicht existierte — immer mehr zuriick.
Er, der so viel nach Form rang, zielte gleichzeitig dar-
auf hin, das Gemisch der Natur zu malen, nicht die Form
des ecinen oder anderen Dinges. Selbst das Licht und
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die Luft verloren fiir ihn die hervorragende Wichtigkeit.
Er hat sich tbrigens nie bewuBt mit Licht-Problemen
beschiftigt. Die Landschaft, von 1860, im Amsterdamer
Stedelijk Museum, wo er mal ausnahmsweise dem Spiel
der Atmosphire nachging, wirkt auffallend flau und
stumpf. Die Luftleere im ,,Proudhon‘ und vielen an-
deren Bildern trieb die Zeitgenossen zu manchem be-
rechtigten Vorwurf. Nur lieBen sie auBer acht, daB Cour-
bet seiner ganzen Art nach nicht anders sein konnte, so-
lange er die Reinheit seiner Formen bewahren wollte,
und daB der Verzicht auf einheitliche Lichtwirkung oder
besser auf die Betonung der einheitlichen Lichtwirkung
mit seiner Abneigung zusammenhing, die Pracht seiner
Realititen zu schmilern. Es ist eine der vielen Merk-
wiirdigkeiten dieser K iinstlerlaufbahn, daB derselbe Mensch,
der sich in dieser Abneigung Ingres niherte, nachher
die Natur sozusagen in einen Morser tat, um zu einer
absoluten Einheit zu gelangen. Aber auch hier wieder-
um ist es nicht die Riicksicht auf Licht und Luft, was
ihn treibt. Nicht die Luft leuchtet auf seinen spiteren
Bildern, sondern die Farbe. Das Partikel Farbe, wie er
es auf der Leinwand formte, wird der Triger aller der
suggestiven Momente, die in gelungenen Bildern seiner Vor-
ginger den Eindruck des Organischen hervorrufen. Er
reduzierte sozusagen die Sprache des Malerischen auf
Naturlaute. Es bedurfte dafiir seiner auBerordent-
lichen Beherrschung aller nur erdenklichen Mittel des
Berufs und kaltblitiger Kiihnheit. DaB aber dies Ver-
fahren auf Betrachter, die gewohnt waren, aus den Hinden
des Kiinstlers gebundene Vorstellungen, abgeschlossene
Gedanken zu empfangen, wie die Sprache eines Wilden
wirkte, kann uns kaum wundernehmen. Die generali-
sierende Behandlung empérte um so mehr, wo sie sich
auf den geheiligten Leib des Menschen erstreckte. Cour-
bet sah in dem Menschen so gut ein Stiick Fleisch wie
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in dem Ochsen, den er seinen Schiilern als Modell gab,
und dér Ochse war ihm so gut ein Stiick Zellengewebe,
wie die Borke des Baumes oder der bemooste Felsen.
Das Publikum empfand das als persénliche Beleidigung.
Jeder Betrachter identifizierte sich unbewufBt mit den
Helden der Bilder — auch wo Ochsen die Helden
waren — und fithlte sich als vegetative Materie be-
handelt, DaB Delacroix, wenn er den ,,Christ im
Olivengarten‘‘ wie ein Stiick zuckenden Fleisches auf den
Boden warf, im Grunde dieser Anschauung nicht fern-
stand, entging dem Romantiker selbst und seinem Kreise.
Auch Delacroix generalisierte wie jeder Maler, der da-
nach trachtet, das Einzelne zum Ganzen zu verbinden.
Er stellt ausdriicklich im Journal das Genie schlecht-
weg als die Gabe, zu generalisieren, hin und sucht gerade
mit diesem Satz Courbet zu widerlegen.') Der Schein,
daB er etwas anderes als Courbet tat, war selbst fir
seine Weisheit iiberzeugend. In Wirklichkeit war der
Unterschied nur der, daB Delacroix den spirituellen Be-
weggrund, der ihn zum Generalisieren trieb, ahnen lieB.
Er versteckte nicht seine persénliche Teilnahme, die ihn
so handeln lieB, sondern zeigte sie vielmehr im drama-
tischen Stoffe; ein unbewuBter und unwesentlicher
KompromiB, der nichtsdestoweniger die Zuschauer ge-
fangen nahm. Man nahm Courbet fir etwas prinzipiell
anderes, das vielleicht — im besten Fall — respektabel
war, aber durchaus nicht das Eigentliche der Kunst
sehen lieB. Selbst ein so tberzeugter Verchrer Courbets
wie Duret stellte noch 1867 die ,,Absence d’imagina-
tion“ und ,,Absence d’emotion des Freundes als Tat-
sache hin®) und iibersah, dass er damit den Kiinstler
leugnete. Denn ohne Erregung gibt es keine Kunst.
Auch Courbet war erregt. Ohne das wire er nie

1)y Journal II, 159.
?) In dem zitierten Buch ,]les Peintres Francais®.
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auf den Gedanken gekommen, zu malen: Er sprach das
einmal, als ihn jemand fragte, wie er seine Landschaften
male, wortlich aus, indem er erwiderte: ,,Je suis ému*.
Das Wort wie alle anderen diente, zumal er es mit dem
Akzent des Provinzlers sagte, nur wieder dazu, ihn licher-
lich zu machen. Sicher fand Lafenestre wenig Verstindnis
bei seinen Lesern, als er bei seiner Salonbesprechung iiber
Corot und Courbet sagte, daB es tausend Arten der Er-
regung durch die Natur gibe und daB Courbet in nicht
geringerem MaBe erregt sei als Corot, nur auf andere
Weise.!) = Man - begriff = niclit; " 'daB in 't Eonthet & dus
Medium der Erregung nur um eine Station tiefer
gertickt war, und diese Verschiebung notwendige
Modifikationen der Wirkung auf den Betrachter — der
Gegenerregung — zur Folge hatte. Man ahnte nicht, daB
sich hier eine der Wandlungen vollzog, die die Geschichte
schon Dutzende Male vorher erlebt hatte.

Denn was anderes unterscheidet eine Kunstepoche von
dervorhergehenden, eine Menschheit von der anderen, wenn
nicht diese Wandlung. Das Objekt, die Welt, der Gegen-
stand, das Gesetz, alles das bleibt immer dasselbe. Nur
das Subjekt wechselt, das heiBt, die Erregung, die Lésung.
Die MaBe erneuern sich. Jede Verinderung des MaB-
stabes aber emport die Menge und muB sie empéren,
denn sie vollzieht sich gegen ihren Willen und nimmt
fur sie daher sofort den Charakter der Demiitigung an,
auch wenn es sich nur um isthetische Dinge handelt.
Delacroix malte die Dinge wie Schlachtenbilder, das lieB
sich der Mob gern gefallen, auch wenn er durchaus nicht
schlachtenmiBig gesinnt war. Courbet malte sie wie Still-
leben; das wurde als gefiihllos empfunden. Generali-
sieren war des einen Kunst wie die des anderen, nur der
Generalisator wechselte. Dabei war die Art Courbets
urspringlich durchaus nicht unediert. So hatten schon

1) L’Art vivant «(S. Fischbacher, Paris 1887).
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im Prinzip viele Hollinder gemalt. Nur riihrte, so schien
es, ihre Art zu generalisieren von einer Anschauung
her, deren burschikose Sorglosigkeit die Nachlebenden
amiisierte. Das Genrehafte half ihnen. Denen freilich,
die ohne jede Riicksicht tiber das Genrehafte hinaus-
gingen, wie der alte Rembrandt, bekam die Methode
schlecht. Uber die zweite Anatomie mogen die Leute
nicht weniger erbost gewesen sein, als die Zeitgenossen
Courbets iiber die ,,Femme couchée. Noch dazu tat
Courbet personlich alles, um seine Art dem Publikum
noch verabscheuungswiirdiger zu machen. Er barst vor
Lachen, wenn man ihm von Seele sprach, und fand
nicht die Zeit zur Einsicht, noch die Worte, noch war er
sich selbst im Grunde bewuBt, daB tiber den Begriff Seele
auch in seinen Sachen sehr wohl zu diskutieren war, sobald
man sich nicht darauf beschrinkte, immer nur die Seele
malender Dichter in Aktion sehen zu wollen.

Denn es wire nicht verwegen, ihn zu der Romantik zu
rechnen; nicht zu der Romantik der Delacroix-Schwirmer,
wohl aber zum weitesten Gebiet der Delacroixschen Kunst,
wenn man diese, allen literarischen Beiwerks entkleidet,
auf ihr Wesen untersucht. Wir fanden im Anfang
Beziehungen zum Maler der Dantebarke. Diese ver-
schwinden im Laufe der Jahre, aber treten in der Bliite-
zeit, den sechziger Jahren, wieder hervor. Nur weniger
wortlich, auf groBerem FuB, in einer des Kiinstlers
wiirdigeren Weise. Nicht in der Legende ruht
Delacroix’ Bedeutung, sondern in seiner dimonischen
Fihigkeit, die Fliche vibrieren zu machen, in der Musik
seiner Bilder, die gleich groB, gleich ungehemmt vom
Inhalt, gleich reine Leidenschaft erscheint, wie die To6ne
seines Freundes Chopin. Mit anderen Mitteln zielte
Courbet auf dhnliche Wirkung. Es gehérte nichts so
sehr als seine Phantasie dazu, um die Flecken zu
erfinden, aus denen er die Materie seiner Bilder schuf,
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nichts so sehr als sein stahlhartes Temperament.
DaB er uns so anders als Delacroix erscheint, ist
vielleicht weniger seine Schuld als die unsere, da wir
uns so schwer vom Gegenstand losmachen und von
der groéBeren Verstecktheit seiner Romantik betrogen
werden. Leichter wird der entfernte AnschluB an Dau-
mier erkannt. Thn sahen schon die Zeitgenossen und
benutzten ihn natiirlich zur Heruntersetzung Courbets.
Man warf ithm vor, sich an Daumiers Karikaturen zu
inspirieren und Hogarth den Rang streitig zu machen.,
Das erscheint uns heute weniger als Schimpf als vor
50 Jahren, als man mit diesem Vergleich sowohl das
fiktive Vorbild wie den vermeintlichen Nachahmer schmi-
lern wollte. Daumiers starklinige Zeichnungen mégen
Courbet wohl gefallen haben, auch wenn er sich aus
anderem Holze fihlte. Niher aber war ihm der groBe
Maler Daumier, der Schépfer des ,,Waggon de II1. Classe®
usw, In manchen Skizzen Courbets wie der neulich
im Pariser Handel aufgetauchten prachtvollen Studie zu dem
,»Retour delaConférence®, dem Hauptwerk des Jahres1862,
glaubt man einen Niederschlag Daumiers zu finden. Noch
deutlicher, ja ganz unverkennbar ist die Beziehung zu
einem anderen, von Delacroix und Daumier hochge-
schitzten Meister derselben Zeit, zu Decamps. Decamps
und Courbet sind nahe Verwandte, nicht nur als Tier-
maler, als die sich beide derselben breiten Art bedienen
— die beiden Hunde auf der,,Curée‘“sehen den berithmten
Kotern Decamps’ dhnlich —, tiberhaupt als Bildnismaler,
wenn man die Fleischmalereien Courbets so nennen kann
und auch Bildnisse von VierfiiBlern als Portraits zuliBt.
Es ist dieselbe Sachlichkeit, die auf gleichem Wege zum
Monumentalen fihrt. Als Decamps in jungen Jahren
die ,,Défaite des Cimbres*, heute im Louvre, malte, —
eins der glorreichsten Zeugnisse der franzosischen Kunst,
das weit tber alles, was ihn spiter populir gemacht
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hat, hinausging — lieB er die Menschen-Herden aus dem
Boden wachsen und erzielte damit die unbeschreib-
liche Massenwirkung. Fast brauchte man die Herden
gar nicht zu sehen, um denselben Eindruck des ungeheuer
belebten Gefildes zu haben, so eigentiimlich dramatisch
ist die Fliche gestaltet. So dachte Courbet und darin
wurde er von dem Anblick des gréBten Genies jener Ge-
neration, dem Keim aller anderen, bestirkt, von Géricault.
Auch Géricaults Spuren fanden wir schon am Anfang.
Es schien ein mehr zufilliges Zusammentreffen, wenn
auch feststeht, daB Courbet in jungen Jahren den anderen
kopiert hat. Aber gerade in der reifsten Zeit tritt uns
der Maler des ,,Medusenflosses“ deutlich vor Augen, nicht
so sehr in bestimmten Bildern —wenn schon manche
Landschaften Géricaults, z. B. das prachtvolle Bild, das
gegenwirtig bei Haro hingt, den Vergleich herauszufordern
scheinen — vielmehr als Anschauung, als Temperament.
Dieselbe Dramatik, die Géricault ohne #uBerliche
Handlung einer Physiognomie, einem Pferd, einem Ter-
rain, und sei es auch noch so flach, zu geben wuBte,
die Dramatik, die in der Erfassung der Begebenheit und
in der Wucht der Wiedergabe, im Nerv der Hand liegt,
hat auch Courbet erwiesen. Nicht so verlockend, das sei
dem groBen Vorginger gern zugegeben, der in jedem
Bild die in alle Tiefen dringende Generositit eines
meteordhnlichen Daseins ahnen 1iBt; nicht so reizvoll
durch die herrliche Koloristik, die Géricault noch zuletzt
eroberte. Courbet blieb immer von altmodischer Palette.
Auch fehlt ihm des jungen Giganten Hellenentum, und
das Proletarische mancher AuBerlichkeiten des Pseudo-
Sozialisten lag der geborenen Noblesse des Kavalier-Malers
fern. Aber die Kraft des Instinkts, die Unerschrocken-
heit zur Kraft ist beiden gemeinsam. Beide wubBten,
wo das Geheimnis der groBten Wirkung liegt. Die Er-
oberungslust, die aus Géricault hervorbricht, schmettert
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ihren Optimismus auch in Courbet heraus, und in der
Befruchtung, die dieser Optimismus auf die Zeitgenossen
oder Nachkommen ausiibte, reichen sie sich die Hinde.

Géricault geleitet Courbet zur Schwelle seiner letzten
Phase seines Kiinstlertums, die man die seiner reinen
Vernunft nennen konnte, einer kurzen, aber unverging-
lichen Epoche. Die letzte Stufe selbst ist Courbet ganz
allein gegangen. So viel der Einflisse sind, die sich vor-
her verfolgen lassen, denen er mit vollem BewuBtsein,
nach seinem eigenen schonen Eingestindnis, nachgab, zu-
letzt finden wir ihn auf einer einsamen Hohe, die wohl
nach ihm mit seiner Hilfe wieder erreicht wurde, nicht
vor seiner Zeit erstritten worden ist. Es ist die Periode,
aus der das spiteste Louvrebild, die ,,Woge, stammt. Sie
ist wiederum durchaus nicht zeitlich zu prizisieren. Es
gibt eine Menge gleichzeitiger Bilder, Portraits nament-
lich, die keinerlei Beziehung zu ihr verraten und ebensogut
zehn Jahre vorher gemacht sein konnten.

Um die Mitte der sechziger Jahre beginnen die Ma-
rinen von Trouville. Sie sind Legion. Castagnary be-
hauptet, daB Courbet tiglicheine in ein paar Stunden malte;
im Sommer 1865 sollen allein deren vierzig entstanden
sein. Es waren zuerst ruhige Plan-Schilderungen von
glinzender Finteilung, in denen die Perspektive nur durch
die Tonungen des Wassers unter den verschieden auf-
fallenden Lichtstrahlen belebt wird. Sein bertiihmtes
Wort ,,Le paysage est une affaire de tons“ gilt nirgends
mit so viel Recht wie von seinen Seebildern. Seebildnisse
kénnte man sie nennen. Er malte sie anfangs mit Liebe,
fast mit Zirtlichkeit, so behutsam ging er der blauen Fliche
nach, die ihren Schein in den Himmel wirft und von dort
wieder reflektiert wird. Jedes der folgenden Jahre kam
er wieder und mit jedem Jahre niherte er sich mehr dem
Element. FEr wurde hier zum Dichter. Die ,,Femme
a la vague® der Sammlung Faure in Paris, 1868 gemalt,
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fir Courbet vielleicht nur die Studie eines nackten Ober-
korpers im Wasser, wurde ein gewaltiges Symbol. Noch
einmal legte er hier alle Kraft in die Plastik eines Frauen-
leibes, modellierte die Brust, die iber den Kopf ver-
flochtenen Arme mit gréBter Meisterschaft und erhielt
trotz der minutiésen Malerei des Kérpers so  voll-
kommen den Rhythmus des Meeres, da3 man in der Frau
eine Personifizierung der Wellen vor sich zu haben glaubt.

Aber nichts kommt der Macht des Ausdrucks gleich,
mit der er um diese Zeit das Element selbst ohne alles
Beiwerk darstellte. Er faBte den Ausschnitt des Meeres
immer enger, machte es hier gerade so, wie mit vielen
gleichzeitigen Landschaften, wo er — man denke an dje
Grottenbilder — den Felsen oder die Erde dem Be-
schauer ganz nahe riickt und einen Einblick in das Innerste
der Materie 6ffnet. Bei dem Meer kommt die Bewegung
hinzu. Er war ein noch leidenschaftlicherer Schwimmer
als Jager. Man fiihlt es in den letzten Marinen: sie sind
von der Liebe zum Wasser gemalt, vom Meere, nicht vom
Lande aus gesehen; die Wellen, wie sie dem mit ihnen
Ringenden erscheinen. Er stellte in groBem Format mit
einem verhiltnismiBigen Minimum von gesehenem Raum
das Maximum von Kraft dar, Querschnitte durch das
ganze tobende Krifte-Chaos des Meeres.

Die ,,Vague‘“ des Louvres von 1870 ist ein Hohepunkt
dieser Zeit. Nicht der einzige. KEs gibt sicher ein Dutzend
Varianten; zwei davon sind in deutschem Besitz, eine der
groBten seit kurzem in der Berliner Nationalgalerie, die
auch eine kleine Landschaft aus den sechziger Jahren
besitzt; eine nicht so bedeutende im Stedelijk Mu-
seum von Amsterdam, eine andere ist hier abgebildet.
In der Louvre-Fassung ist das Verhiltnis des Wassers
zu dem blaugrauen Himmel auBerordentlich schon,
dagegen stort neben dem gewaltig brandenden Meer
das gar zu Gegenstindliche der Kihne am Ufer und
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das’ Ufer selbst. Sein alter Fehler, den Delacroix
riigte, ist selbst jetzt noch nicht tiberwunden, man ist
beinahe geneigt, auch darin ein Zeichen seiner Stirke
zu sehen. Es ist derselbe Fehler, der die glinzenden
Grottenbilder um eine Nuance triibt. Auf einem von ihnen
sitzt ein Mensch in der Hohlung, auf einem anderen sieht
man ein paar Rehe. Die Verhiltnisse dieses Beiwerks zu dem
Rest sind ganz verfehlt. Nicht nur die GroBenverhilt-
nisse, vor allem die des Materials. Das Gestein ist em-
pfunden, in eine neue wunderbare Materie tbertragen,
nicht das Detail ist gegeben, so nahe man davor zu stehen
meint; die Gewalt dieser tragenden und getragenen, zu-
sammengewachsenen, aufeinandergeschweiBten Massen ist
gemalt. Die Staffage wirkt daneben wie Spielerei. Das
merkwiirdige ist, daB man sich gar nicht vorstellen kann,
wie sie gemalt sein miiBte. Die Einsamkeit dieser Massen
lebt so gewaltig, daB der Gedanke an lebende Wesen
nicht aufkommt. In der Berliner Fassung der,,Woge ist
das Ufer auf ein winziges Stiick der linken Seite beschriinkt.
In anderen sieht man nur das Meer und den Himmel.
Nie ist ihm gelungen, seine brausenden Wogen glaubhaft
mit Schiffen zu bevélkern. Das Menschliche wirkt im
Rahmen dieser Naturbilder wie willkiirlicher Frevel.
Mit dem Jahre 1870 iiberschreitet Courbet den Gipfel sei-
ner Kunst und steigt schnell zu Tal. Er versuchte in der
Kommune eine Rolle zu spielen und litt dabel Schiff-
bruch. Welcher Art sein Unrecht war, ob er verdienter-
weise verurteilt wurde, ob die Freunde im Recht sind,
die ihn selbst von jeder Schuld an der Zerstorung der
Vendéme-Siule rein zu waschen suchten, interessiert uns
heute nicht mehr. Seine Teilnahme an der Politik war
cine der vielen Disharmonien seines Lebens, und wie alle
anderen rihrte sie von Uberschuf an Kraft her. Er
hielt die Politik fiir einen Bierulk und fand Leute, die den
Politiker ernst nahmen, anstatt den Kiinstler laufen zu
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lassen. Mir scheint iibrigens, es lieBen sich in gewissen
Reden des groBen Patrioten Davids nicht weniger ernste
Argumente fiir die siulenstiirzende Gesinnung finden, die
man Courbet vorwarf.

Die spiteren Jahre haben auBer Portraits noch viele
Stilleben gebracht, in denen seine Freude an der Ma-
terie den letzten Sieg feierte. Fin sehr schénes, helles
Selbstportrit, 1871 im Gefingnis von S. Pélagie gemalt,
heute im Mesdag-Museum, als Pendant des merkwiirdigen
Selbstportrits Delacroix’, zeigt die Kombination einer
markigen Strichmalerei mit feinster Tonkunst in Haar und
Bart, eine Kombination, wie sie nur dem Tausend-
kiinstler gelingen konnte. Die Stilleben derselben Zeit
geben ein letztes Ritsel zu lsen auf. Nichts ist merk-
wiirdiger, als daB Courbet noch in dieser Zeit, nach
den glinzenden Landschaften und Marinen ganz die
dort gefundenen Resultate auBer acht liBt, und seine
Frichte wie ein alter Meister malt. In derselben
Haager Galerie findet man ein Bild mit fabelhaften
Apfeln, gleichfalls im Gefingnis entstanden. Die
Friichte glithen wie die Gesichter auf dem ,,Enterrement*,
nur viel zarter und reiner, mit ganz diinnem Pinsel ge-
rundet. In dem herrlich geglitteten tiefroten Material
spiegeln sich weiBliche Lichter. Die Apfel liegen vereint
mit einer Ente und einer blauen Delfter Vase in einer —
Landschaft. Ein stattlicher brauner Baum belebt den
zweiten Plan, und dahinter dehnt sich ein prachtvoller
weiBgrauer Himmel. Noch frappierender ist das Arrange-
ment in dem dhnlichen, aber nicht ganz so gelungenen
Stilleben des Amsterdamer Ryksmuseums.?) Die Apfel
sind wieder in dem glilhenden Rot, nur einer sticht
in prachtvollem Gelb heraus. Die Landschaft ist hier
noch mehr als im Haag so behandelt, als wiren dje

!) Datiert 1872. Ubrigens der einzige echte Courbet des Ryks-
museums. Die beiden Landschaften sind gefilscht.
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Apfel groBe handelnde Personagen. Der Baum hinter
ihnen miiBte von Rechts wegen viermal so groB und die
rotliche Landschaft um ebensoviel umfangreicher sein.
Und selbst dieser grobe Schnitzer in der Perspektive,
offenbar die Folge der ungewohnten Malerei ohne Vor-
bild, wird durch die vollendete Materie iiberwunden.
Der Betrachter glaubt angesichts dieser Schonheit eher,
sich selbst zu irren, als daB3 er wagen mochte, dem Meister
einen ganz offenkundigen Fehler nachzuweisen.

GroBe Werke hat der Verbannte nicht mehr ge-
schaffen. Von der Pariser Katastrophe abgesehen, mag
seine wenig geregelte Lebensweise, namentlich iiber-
miBiges Trinken, sein friihes Ende verursacht haben.
Er starb im Schweizer Dorfe La Tour de Peilz am letz-
ten Tage des Jahres 1877, im Alter von 57 Jahren.
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