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VOM ,,BEGRABNIS VON ORNANS¢« ZUM
R RS

as,,Begribnis von Ornans‘“ist nicht das umfangreichste

Gemilde; der ,,Combat de cerfs« ist groBer, das
»Atelier mit dreieinhalb zu sechs Metern diirfte das
groBte sein. Diese Werke stehen nicht allein. Fs gibt
Dutzende von groBen Formaten, wenn sie auch nicht
an die genannten drei heranreichen. Die verhiltnismiBig
groBe Fliche war dem Meister natiirlich.

Diese Vorliebe unterscheidet Courbet von seinen Zeit-
genossen seit Delacroix und wire allein schon geeignet
gewesen, den Gegnern seines Realismus zu denken zu
geben. Sie ist mit ein Grund seiner Unpopularitit. Der
franzosische Amateur will das Bild in die Hand nehmen
kénnen, und die Gestelle der Hiindler in der Rue Laffitte
sind fiir bescheidene GréBen berechnet. Je mehr man
drauBen vor der Natur malt, desto mehr gewohnt sich
der Kiinstler an bequemes Handwerkszeug. Bei den
Englindern und zumal den Deutschen ist es anders. Con-
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stable dort, hier Leibl und Liebermann werden der kleinen
Rahmen wegen vom Laien gering geschitzt. Zu dem rich-
tigen englischen Academy-Schlager gehort ein zirtliches,
aber bekleidetes Paar, zu dem richtigen deutschen Aus-
stellungserfolg ein nacktes: Adam und Eva. Beide Paare
ergehen sich mit Vorliebe in groBen Dimensionen, aber
bleiben immer nur kleine Faits divers.

Wer mit lebensgroBen Figuren wirtschaften, weite
Flichen beleben will, muB notwendig Monumental-
kiinstler werden. Tatsichlich war das ,,Begribnis von
Ornans die Losung eines Monumental-Problems, eines
der vielen, die dem Meister gegliickt sind. Aus der langen
Reihe von Menschen 16st sich ein gemeinsamer grofBer
Zug. In den ,,Steinklopfern‘ desselben Salons, heute in
der Dresdener Galerie, brachte Courbet diesen Zug 1n
eine konzentriertere Form geringeren Umfangs und zeigte,
wie differenziert er seine Monumentalitit vorhatte.

Darauf kommt alles an. Stil ist wie geprigtes Metall.
Der eine hat die ganze Tasche voll groBer, dicker Kupfer-
miinzen, das Gewicht ist betrichtlich, die Tasche bliht
sich. Der andere trigt dieselbe Anzahl Stiicke in Gold
und schreitet leicht mit dem tausendmal reicheren Schatz.
Wir leben in der Kunst im Zeichen der Kupferwihrung.
Viel Scheidemiinze, kleine Betrige. Die paar Goldstiicke
verschwinden unter dem Haufen von Kleingeld. Alles
ist Stil. Das eine wie das andere klingt in der Tasche,
ja der Kurant macht den meisten Skandal. Der Fall
Courbet beruht auf der Anomalie, daB es ihm einfiel,
seine Taschen mit Massen von Goldstiicken zu fullen
und damit so umzugehen, als wire es lauter Kupfer.
DaB ihn die Menschen infolgedessen fiir einen Falsch-
miinzer hielten, versteht sich fast von selbst.

Wire es so schwer gewesen, aus der Form der ,,Stein-
klopfer¢ einen leicht lesbaren Stil zu machen? Heute
kann das jeder bessere Kommis eines Mébelladens. War
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es damals schwerer? Die Englinder, denen naive Kritiker
die Herkunft von Courbet nachrithmten, zeigten das
Gegenteil. FEin Geschickterer hitte z. B. den Jungen,
der die Steine wegtrigt, schematischer zu dem Klopfer
gestellt, vielleicht gar in Parallelen, und hitte womdglich
noch drei andere Arbeiter in kongruenten Posen daneben
gesetzt und sich dann eingebildet, die Agineten zu iiber-
treffen. . Courbet malte seine Gestalten so stark wie
moglich, zeigte aber, daB es ihm nicht auf die Linie apn-
kam, sondern auf die Fliche, und nicht nur auf Fliche,
sondern auch auf Tiefenwirkung. Und das war keine
fixe Idee bei ihm, sondern die Sehnsucht nach Reichtum,
nach gréBerer Macht, und — das BewuBtsein, so wirken zu
kénnen. Millet war bescheidener. Die Ehrfurcht, die
wir ihm entgegenbringen, hindert uns nicht, in ihm eine
leichtere Schreibart zu erkennen, wohl angemessen seiner
Personlichkeit und von nicht geringerer Ehrlichkeit, von
groBem Reiz, nicht von derselben Stirke. Er hat nie so
gewaltig gemalt wie Courbet in jenem der Milletschen
Formenwelt nahestehenden Gemilde. Man kann an-
nehmen, daB Courbet den beginnenden Millet mit In-
teresse verfolgte. Obwohl dieser fiinf Jahre ilter war, ist
ihr Start fast gleichzeitig. Courbets erste Landschaften
sind aus 1841. Was Millet vor diesem Jahre gemacht
hat, kommt nicht in Frage. Ja, rechnet man als Start
das erste bedeutende Bild, so ist Courbet friher, denn
als erseineersten Portraits malte, stellte Millet die,,Laitiére
im Salon aus, die Biirger Thoré freundlich genug war,
»»une jolie esquisse dans le gout de Boucher zu nennen.
Die ,,Steinklopfer< entstehen nach Millets ,»,Vanneur von
1848 und gleichzeitig mit dem ,,Semeur‘‘ von 1850. Selbst
wenn Courbet aus diesen Bildern eine ganz iuBerliche
Anregung gewonnen haben sollte, berechtigt nichts zu
der von der Kunstliteratur verbreiteten Annahme einer
Abhingigkeit. Man kénnte mit demselben, vielleicht so-
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gar mit mehr Recht, annehmen, daB Millet unter dem
Einflusse Courbets war, als er spiter, wihrend des Kriegs-
jahres, mit den merkwiirdigen Cherbourger Marinen in
das Gebiet des Jiingeren ibergriff.")

Denn in Wirklichkeit ist zwischen den Bildern beider
Meister nicht mehr Ahnlichkeit als zwischen zweibeliebigen
Menschen, denen man im selben Saale begegnet. Ich
habe an anderer Stelle Millets Verwandtschaft mit Dau-
mier und seine klassische Herkunft gezeigt. Er war
durchaus Programmaler im Gegensatz zu Courbet, von
dessen Programm alle Welt und er selber faselte, sprach mit
gréBter Bestimmtheit seinen Drang nach Synthese aus und
verfolgte dieses Ziel vom ,,Vanneur an in allen Werken.
Courbets Synthese besteht erst heute, wo wir den ganzen
Menschen und sein Gefolge iiberblicken und erkennen,
was ihm selbst unbewuBt blieb. Sie trieb ihn so gut wie
Millet, ja michtiger als Millet, aber blieb im Instinkt,
war deshalb so michtig und — so ungeschickt. In Mil-
let kam eine harmonischere Personlichkeit begrenzteren
Gaben zu Hilfe. Courbet wurde von seinem unge-
ziigelten Temperament in alle Richtungen getrieben,
auch dahin, wo Millet stand, aber es ist nur eine Seite
von vielen, und er beherrschte sie, wie er jede beherrscht
hat. Millet war immer derselbe und schwankte, sobald
er von der engen Bahn wich. Er iibertrug eine schone
Formel auf viele Dinge; seine Bilder unterscheiden sich
untereinander mehr durch die Symbolik als durch das
malerische Mittel, das er von den Alten nahm und, ohne
es weiter zu bilden, reduzierte. Er ist daher in einem viel
konventionelleren Sinne monumental als sein Landsmann.
In einem wesentlich schwicheren, sowohl quantitativ wie
qualitativ beschrinkteren, muB man hinzufiigen. Bnshet
nie ohne empfindliche EinbuBe versucht, die schone

1) Vgl. z. B. die Marine Millet’s im Stockholmer Museum (No. 588,
Sammlung Heilborn).
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Kunst seiner kleinen Bilder, seiner wirklichen Perlen,
in groBen MaBstab zu iibertragen. Der »Angelus® steht
unter jedem miBigen Bilde Courbets, und der riumlich
groBte Versuch Millets einer weit sichtbaren Monumental-
wirkung, das Riesenbild ,Hagar und Ismael* im Medag-
Museum des Haags, ist ganz verunglickt. Es fehlt hier
und in vielen anderen Bildern Millets das schlechter-
dings Wesentliche, die Beherrschung des Malerischen.
Damit deckt sich, daB Millet mit der linearen Zeichnung
einen sehr groBen Teil seines Wesens zu duBern ver-
mochte, wihrend Courbet ohne Farbe und Pinsel ein
Mensch ohne Glieder gewesen wire. Von den ,,Stein-
klopfern‘ oder dem ST i geschweige von den spi-
teren Werken, koénnte auch die genialste Kohlenzeich-
nung keinen Begriff geben. Sie sind ihrer ganzen, hochst
komplexen Natur nach nur als Malerei moglich.
Dieser Unterschied kénnte nur gewerblicher Art,
Millet ebenso groBer Zeichner als Courbet Maler sein.
Aber die Gerechtigkeit gegen unseren Meister verlangt,
die Verschiedenheit der Potenzen beider zu erkennen.
Der Stil in Millet, ob mit dem Bleistift oder dem Pinsel
hervorgebracht, ist fester als Millet selbst, und darin
liegt die Beschrinkung der Persénlichkeit. Der Kiinstler
behielt nichts auBer einer cinseitigen Form iibrig, die sein
Wesen wohl auslést, gleichzeitig aber auch seine engen
Grenzen sehen liBt, da er nicht imstande 1st, die Form
fliissig, d. i. ausdehnbar zu erhalten. Er ist fertig, so-
bald er das erste Mal die ihm angepalite Form trifft,
und spielt nachher mehr die Stelle eines Handwerkers
seiner Erfindung als die eines Genies. Courbet dagegen
ist mit keinem Werke vollkommen zu identifizieren. Er
epfimidet, bis er abtritt. D. h., der Unterschied zwischen
Courbet und Millet deckt sich mit dem Unterschied
zwischen Genie und Talent, auch wenn zugegeben
werden muf3, daB Millet den Begriff Talent in ungemein
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reichem MaBe ausfiillt, wihrend Courbet vielleicht manche
Forderungen an das Genie schuldig bleibt. Millet ver-
suchte den Mangel durch eine sehr vornehm gehand-
habte literarische Tendenz zu ersetzen, und der Ersatz
hat ithm nach dem Tode eine Herde sentimentaler An-
hinger und Nachfolger gebracht. Die wenigen groBen
Kiinstler, die den unverginglichen Teil Millets weiter
ausgebaut haben, verschwinden in der Masse. Man
kann auch hierwieder einmal, ohne Millets GroBe zu verken-
nen, leicht verfolgen, daB die Betonung des Gedanklichen
ein Hjlfsmittel war, um Schwichen des Kiinstlers zu
verdecken. Courbet hat man aus dem Verzicht auf die
gleiche Hilfe unberechtigte Vorwiirfe gemacht.

Millet trug in die Atmosphire der Hollinder und
Spanier starke Linien hinein, Courbet trachtete, plastische
Kérper hineinzustellen d. h. die Resultate der alten Kunst
mit denen der neuen zu vereinen. Bei der Vehemenz,
mit der er vorging, muBte er dabei auf schlechterdings
unrealisierbare Aufgaben geraten. Hier liegt das Proble-
matische seiner Kunst. Als Landschafter war er durch-
aus Flichenmaler, identifizierte sich zuerst mit Velaz-
quez, machte die Landschaft dann immer michtiger an
Ton und Farbe, malte sie mit einem von keiner Reflexion
gehemmten Temperament, wie Hals seine Menschen
malte: nur Materie, nur Farbe und Pinsel, nur Fliche.
Das geniigte ihm nicht. Seine Rhetorik verlangte eine
Personifikation; nicht die des Genrebildes, dafir war er
zu durchdrungen von den alten Meistern und zu ehrlich;
aber mindestens die bedeutsame Gegenwart des Menschen
und des Tiers in der Landschaft. Da er nun von Jugend
auf dem Menschen als sachlicher Portritist gegeniiberstand,
muBte bei der Kombination beider Gebiete um so leichter
eine Differenz entstehen, als sich beide Stoffe nicht in der
ihm geeignet scheinenden Weise vereint in der Natur
fanden. In dem ,,Begribnis® und den ,,Steinklopfern®
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tritt diese Differenz noch nicht hervor. Er hatte beide Male
gliickliche Eingebungen, Format und Farbe halfen ithm,
nicht ohne daB das vermittelnde Schwarz die Lésung
tbereilte. Courbet sah die verheerende Rolle des Asphalts
und war allen Kompromissen zu abgeneigt, um sich mit
diesen Notbehelfen zu begniigen. Sobald er aber an den Er-
satz durch solidere Farben heranging, oder versuchte, den
Schatten wirksam zu machen, mufBte das Problem in aller
Schirfe hervortreten. Dies geschah schon ganz deutlich
im nichsten Jahre, 1851, in den ,,Demoiselles de Villages,
Courbet malte Landschaft und Figuren getrennt, jedes
in seiner Art uniibertrefflich. Die Landschaft, die be-
lebte Kulisse des ,,Enterrement*, wire ohne die Figuren
ein wunderbares Meisterwerk; die Figuren, die drei
reizenden Frauen mit der kleinen Hirtin, ohne die
Landschaft eine kostliche Gruppe. Beide Dinge in dem-
selben Rahmen wirken wie von zwei verschiedenen Men-
schen gemacht, und ihre Zusammenstellung schadet.
Wir haben fiir diese Methode Courbets keinen ge-
ringeren Zeugen als Delacroix, der die ,»,Baigneuses“ des
Salons von 1853') einer scharfen, aber nicht ganz unge-
rechtfertigten Kritik unterwarf. Nicht nur der Mangel
an psychologischen Bezichungen zwischen den beiden
nackten Gestalten, daB ,,die Geste nichts ausdriickte*,
stieB ithn ab; auch das unmalerische Verhiltnis der Figuren
zu ihrer Umgebung. Delacroix bewies das Recht seiner
Anschauung mit der Tatsache, daB er vorher im Atelier

1) Journal IT, 159. In der FuBnote wird das Bild ,,Demoiselles de
Village** genannt und figuriert oft unter dieser Bezeichnung, die Courbet
auch im Katalog des Salons von 1853 gewahlt hatte. Esist nicht mit den
obenerwdhnten ,,Demoiselles de Village faisant 'aumoéne a une gardienne
de vaches“ aus 1851 zu verwechseln. Ich nenne dieses stets , Demoiselles
de Village**, das andere, das heute im Museum von Montpellier hangt,
.,Baigneuses®. Beide Werke sind hier abgebildet. Das dritte Bild dieser
Reihe sind die ,,Demoiselles au bord de la Seine* des Salons von L8575
gemalt 1856, die beiden im Grase ruhenden bekleideten Damen, auf die
Proudhon seine Moralreflexionen, den Vergleich mit den Casseurs de pienne’
anwendete. Aus diesen ist hier ein Detail abgebildet.
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Courbets die Skizze zu der Landschaft gesehen hatte.
Diese fand er auf dem Gemilde vergréBert, und die
beiden badenden Frauen waren von auBen her dazu ge-
kommen; ein Verfahren, das auf diesem Bilde noch greller
als auf den ,,Demoiselles de Village*“ hervortritt, und das
niemandem mehr als Delacroix, dem Schépfer der flissig-
sten Malerei, miBfallen muBte. Ebenso beurteilte er die
,,Lutteurs und die ,,Fileuse** desselben Salons. Von den
ersten meinte er, der Hintergrund téte die beiden Fi-
guren, man mdusse mehr als dret FuB rund herum weg-
schneiden. ' ‘An “der ", Fileuse® Hobte“er ‘begciticerailc s
Spinnrocken und fand die Figur der Schlafenden an-
erkennungswert, tadelte aber die Schwere des Kleides
und des Sessels. Diese letzte Kritik scheint uns heute,
wenn wir vor der Perle des Museums von Montpellier
stehen, ubertrieben. Mag sein, daB die Zeit die Differen-
zen verwischt hat, fir die Delacroix so empfindlich war.

Sehr fein bemerkt Delacroix bei dieser Gelegenheit,
daB der Zusammenhang der Hauptsache mit den Neben-
sachen den meisten groBen Malern der Vergangenheit ab-
gehe, und beriithrt damit den springenden Punkt, der
die moderne Kunst von der alten scheidet. Denn sicher be-
steht die ganze Entwicklung der Kunst in einer bestindigen
Modifikation dieses Zusammenhangs. Man denke daran, wie
anders die Primitiven und die Maler des 17. Jahrhunderts
den Zusammenhang suchten. Bei den Flichendekorateu-
ren der christlichen Kunst wurden die Dinge durch grofie
Schriftziige verbunden. Diese Verbindung 16st sich bei
den Primitiven durch die Eroberung der Perspektive und
der Plastizitit. Rembrandt und Velazquez vollbringen
die Konzentration der Erscheinung im Raum, Rubens
fithrt sie auf die Fliche zuriick. FEr ist wieder De-
korateur, aber wie anders wirkt diese Dekoration im Ver-
gleich zu den geschriebenen Ornamenten der frithsten
Epoche. Die Neuzeit, die beide Ideale besitzt, packt
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beide gleichzeitig an: Delacroix und Ingres. In Courbet
finden wir beide Ideale in einem und demselben Kiinstler.

Wir lernen daraus, wie arm unsere Sprache ist, um
die Gesetze der Kunst zu formulieren. In Worte gefallt
scheint es sich immer nur um ein Aufnehmen und Auf-
geben derselben Begriffe zu handeln; der Grad, auf den
alles ankommt, wird nur durch die Namen der Kiinstler
deutlich, die ihn vollbringen. Wie wenig sagt heute, daB
Courbet ein Meister der Perspektive war, heute wo die
Perspektive in der Mittelschule gelernt wird und jeder
Aquarellist die kompliziertesten perspektivischen Dar-
stellungen fertig bringt. Wieviel sagt es, wenn wir die
,»Cribleuses de blé* im Museum von Nantes betrachten,
Courbets Meisterwerk des Jahres 1854. Man mochte
gern ein Urteil Delacroix’ tiber dieses merkwiirdige In-
terieur. Auch was Ingres dazu gesagt haben mag, wire
wissenswert. Auf der Weltausstellung von 1900 stand
man davor wie vor einem Ritsel, und so mag man auch
in der Weltausstellung von 1855 davor gestanden haben.
Im Plastischen der Malerei ist Courbet kaum weiter ge-
gangen, und man begreift vor diesem Bilde leicht, daB
sein Autor eines Tages zur Bildhauerei greifen mubBte.
Es ist das Plastische ohne Klassizismus, ein Vorkommen,
das es bis zu Courbet, von den Primitiven abgesehen,
in Frankreich nicht gegeben hat. Es hat etwas von
den groBen alten Stillosen des Nordens, in denen alles
Natur, nichts Konvenienz scheint und nur die rick-
sichtslose Offenheit zur strengen Form wird. Das
Zimmer ist fast luftleer, nur von Formen gefillt, aber
diese so genial getroffen, daB durch ihre scheinbar will-
kiirliche Lage jeder Winkel des Raumes gleichsam nach
allen Dimensionen fixiert wird. Das knieende Midchen,
das das Sieb schiittelt — About nannte es indezent —
ist ein ebensolches Wunder der Verkiirzung wie, in einer
anderen Ordnung der Dinge, die Sibyllen Michelangelos.
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Von einem malerischen Zusammenhang der Einzelheiten
ist keine Rede; der Junge, der in den Getreidekasten
schaut, ist ein Spiel — beinahe ein Kunststiick — fiir
sich. In der Gruppe der beiden Midchen ergeben die
Formen einen unbeschreiblichen Reichtum von Ara-
besken; die modellierte Arabeske im Gegensatz zu der
linearen der Alten. Und wieder wirkt hier dhnlich wie
im ,,Begribnis¢ die Koloristik als geheimes Bindemittel
unter den unverbundenen Massen. Nur ist das Schwarz
des Friihbildes ganz dem schénsten Blond gewichen, mit
dem das Grau und Rosa der Kleider so kostlich zu-
sammenklingt, als hitte Velazquez die fast unwirtliche
Sachlichkeit mit seinem Geiste angehaucht.

Derselbe Geist wirkt noch deutlicher seinen Zauber
in dem Riesengemilde des Jahres 1855. Das ,,Atelier*
ist wie ein Ruhepunkt im Aufstieg, eine Sammlung.
Die fiinf Jahre zwischen ,,Begribnis und ,,Atelier*
sind keine durchaus entscheidende Epoche, die stirkste
Entwicklung hebt erst spiter an. Freilich, wer finde
sich in diesem Chaos von gigantischen Absichten, die
in einem Jahr begonnen, im nichsten abgebrochen,
zehn Jahre darauf fortgesetzt werden und dabei in
jedem Augenblick, wo sie in Erscheinung treten,
Meisterwerke hervorbringen, mit Sicherheit zurecht! Es
scheint fast, daB sich Courbet gegen seine eigene Ent-
wicklung striubte, um nicht den Teil seiner Meisterlich-
keit zu opfern, an dessen Stelle das Neue zu treten ver-
mochte. Man kann in vielen gleichzeitigen Gemilden
heterogene Anschauungen nachweisen. Unmittelbar nach
den,,Cribleuses, dem stirksten Argument fiir das Plastische
seiner Kunst, entsteht das weichste, tonreichste seiner
Werke, die Rekapitulation aller Dinge, die den Nach-
kommen der Spanier beschiftigten. Er driickte das in
seiner Art aus, indem er dem Titel im Katalog den pom-
posen Satz hinzufiigte ,,allégorie réelle, déterminant une
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phase de sept années de ma vie artistique®‘; eine absolute
Wahrheit, denn wirklich haben wir im ,,Atelier* den kiinst-
lerischen Extrakt eines Teils seines Wesens und Lebens.
Das Fatale daran lag wiederum nur in dem Umstand, daB
die Formulierung vom Autor selbst herriihrte. Natiirlich
lachte das Publikum, und die Kritiker hielten sich an
die Allegorie, glaubten mit Recht oder Unrecht, Courbet
habe damit nur wieder seinen Sozialismus anrufen wollen,
weil sich auf dem Bilde alle méglichen Zeitgenossen, die
Beziehungen zu ihm hatten, und verschiedene Klassen-
typen, die er auch sonst gemalt hatte, um die Staffelei
gruppierten.') Heute ist die Bedeutung dieser Menschen

') So beschrieb Théophile Silvestre das Bild: . . . . 11 s’est obstiné
en diable dans ce titre qui ne signifie absolument rien dans aucune
langue. Il entend résumer dans cette vaste machine tous les types vivants
et toutes les idées qui ont rempli sa vie et ses ouvrages, depuis sept ans.
On le voit au milieu de son atelier occupé a peindre un paysage, pré-
texte ingénieux qu'il a pris pour nous présenter encore une fois son por-
trait. Derriére lui, une femme nue personnifie le modéle vivant; un
monsieur et une dame figurent les gens du monde, qui de temps en
temps viennent le visiter; son ami Champfleury le regarde travailler,
M. M. Bruyas et Promayet 'admirent sans réserve; Charles Baudelaire
lit dans un coin; des amoureux s’embrassent avec délices au fond de
Patelier, ce qui signifie: vive I'amour libre!

Au pied du chevalet un marmot de cing ou six ans Iexamine, hébété;
une grosse irlandaise, souvenir lamentable des rues de Londres, est
accroupie et entortillée avec son enfant 4 la mamelle dans un madras
en lambeaux qui voile mal son horrible nudité; le braconnier tenant ses
chiens en laisse; le faucheur, le terrassier expriment la rude vie des
champs; le prolétaire des villes représente le chémage. Le Juif, le mar-
chand de vieux habits, vieux galons, le paillasse, le curé et le croque-
mort veulent dire: nous vivons de la crédulité du monde, de sa mort
et de ses débris. Le sombrero & plumes noires et le poignard qui rou-
lent dans la poussiére sont les emblémes de la poésie romantique, et la
téte de mort posée comme un serre-papier sur le Journal des Débats,
déployé sur un guéridon, c’est sans doute la réponse de Courbet aux
articles de cette feuille, ou bien la traduction libre de cette phrase de
Proudhon: ,les journaux sont les cimetiéres des idées.“ (Histoire des
Artistes vivants, p. 264 etc.)

Courbet selbst schrieb iiber das Bild an einen Freund: ,»Le sujet de
mon tableau est si long a expliquer que je veux te le laisser deviner
quand tu le verras, c’est I'histoire de mon atelier ce qui s’y passe
moralement et physiquement c’est passablement mystérieux devinera qui
pourra.  (Der Brief, ein Spezimen der Courbetschen Grammatik, findet
sich in PArt, 1883, Band 34 und 3s.)
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und Dinge fiir den besonderen Fall verschwunden; wir
achten kaum noch auf die glinzende Charakterisierung
der Portraits, fragen uns nicht, wen sie darstellen. Wir
haben eine Dekoration wunderbarer Art vor uns.

Das Gemilde steht von allen Werken Courbets Velaz-
quez am nichsten. Es ist eine Unterwerfung unter die
Manen des groBen Spaniers, wie sie nicht wiirdiger ge-
dacht werden kann. Denn sie bringt nicht das Opfer
der Personlichkeit mit sich. Kein Klischee wird aus
Velazquez gemacht, nichts Gefilliges, was diesem nicht
gefallen hitte. FEin Meister bringt einem anderen seine
Huldigung dar und dient sich und dem Vorginger.

Das,,Atelier<istdaslyrische Pendant zu dem,,Begribnis,
ebenso sehr lichte Grazie und Lieblichkeit, wie das andere
finsterer, wuchtiger Ernst. Es ist leichter, lockerer kon-
struiert, ein in die Tiefe gehender Halbkreis statt der
erdriickenden Front des ,,Begribnisses. Wo sich in diesem
die kolossale Felsenlinie ausdehnt, schlieBt die Atelier-
Wand mit den malerischen Bilderfleckén, in demselben
Velazquez-Ton des anderen Hintergrundes, die Szene.
Das Zentrum ist der Maler in tiefgrauer Jacke mit dem
schonen Profil vor dem késtlichen Bild — einer braunen
Baumlandschaft mit blauem Himmel — eng verbunden
mit dem nackten, wundervoll profilierten Modell, dessen
Fleisch, in natiirlichem, rotlich grauen Ton, das ganze
Gemilde mild beleuchtet. Der Junge zur Linken des
Malers ist die lebendigste Stelle, konzentriertes Grau mit
stark leuchtendem Fleisch; eine Reminiszenz des késtlichen
Chorknabens auf dem ,,Begribnis®, aber von wirmerer,
schlichterer Natur. 'Der Stoff auf dem Boden: neben
dem nackten Modell produziert den Rosa-Ton des Velaz-
quez. Von diesem reichen Zentrum entweicht die Farbe
in alle Winkel des groBen Saals. Es ist das Verfahren,
das Velazquez in seinen Einzelportraits der Infantin an-
wandte, auf das Monumentale iibertragen. Was in den
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Bildern des Spaniers das Gesicht ist, wird hier zur Gruppe
in der Mitte; die phantastische Coiffure ist hier das
Rankenwerk der grotesken Nebenfiguren, und noch im
Dunkel regen sich Formen und Gesichter. Courbet
profitiert nicht von dem gefilligen Schatten, den Velaz-
quez um so viele Reize legte, daB sich manche seiner Nach-
kommen noch heute mit der Malerei des Nimbus begniigen,
ohne den Kérper zu geben, von dem er ausstrahlt. Er bleibt
immer kérnig, simuliert nicht die Form, sondern malt sie.
Sein ruheloses Kénnen schafft in dem Umbhang der fabel-
haften Frauenfigur auf der #uBersten rechten Seite ein
Prunkstiick, das an die Ornamentik auf den Stoffen fi-
mischer Meister erinnert. Kein KompromiB, lieber von
der Einheitlichkeit opfern. Wo andere sich nach reich-
licher Anstrengung mit ein paar gefilligen Strichen be-
gnigen wiirden, um die iuBersten Grenzen des Bildes
anzudeuten, malt Courbet naturgetreue Portraits.

Das Gemilde genieBt in der Sammlung Desfossés einen
nur selten unseren Bildwerken gegénnten Vorzug. IThm
zuliebe hat sich die Begeisterung eines Kunstfreundes
zu einer koniglichen Tat entschlossen. Der Besitzer hat
thm einen eigenen Raum geweitht. Es ist ein riesiger
Oberlichtsaal von prachtvollen Verhiltnissen und mit
denkbar gréBtem Prunk ausgestattet. Schwere goldene
Architektur wechselt mit regelmiBigen Feldern vieler
Gobelins, die das Auge an eine graublaue Basis gewthnen.
Am Kopf des Saals, die ganze Breite einnehmend, ist
das Gemilde in groBe goldene Pilaster eingelassen!). Der
Eindruck ist gewaltig. Er liefert einen Beweis einzig in
seiner Art, daB dieser viel geschmihte Realismus, dessen
Daseinswert man zuweilen auf unwesentliche Wahrheits-
bestitigungen beschriinkt glaubte, mit der groBten Kunst,

) Es dient gleichzeitig als Vorhang einer Bithne und kann, wenn
das Theater benutzt wird, in den Boden versenkt werden. Diese Ver-
wendung hétte den Realisten nicht sonderlich begeistert, schmilert aber
durchaus nicht den héheren Nutzwert des Bildes,



104 COURBET

die je die Kirchen und Paliste schmiickte, in Konkurrenz
zu treten vermag; daB es nicht zwei Kiinste gibt, eine
monumentale und eine andere, sondern nur eine, die Kunst
des Schénen. Kein Primitiver wiirde hier besser wirken.
Mandenkesichden,,Friihling* Botticellis an die Stelle, oder
das Altarwerk eines alten rheinischen Kiinstlers. Die
Wirkung wire zweifellos stirker, infolge des sichtbareren
Ausdrucks der architektonischen Linien, und um so tiber-
raschender, je weniger sich der Betrachter in diesen Linien
wiederfinde. Dap die Fremdheit im Werke des Modernen
vermiBt wird, kann nicht als Mangel gelten. Jeder wahr-
haft Lebendige wird es als Vorzug preisen. Und daB
die Kraft hier kleiner sein soll, sagt nur der Hang zu
jener Fremdheit und die Ungeduld des ersten Augenblicks,
die sich der stilleren Wirkungen entzieht. Mir gab der
Qaal ein unerschiitterliches Vertrauen in unsere Kunst
und bestitigte mir die geheime Abwehr gegen alles, was
nicht dem natiirlichen Instinkt der Persénlichkeit ent-
springt. Den Botticelli hitte ich ehrerbietig gegrift,
doch ihn hier weniger zu Hause als in der Vorratskammer
der Florentiner Akademie gefunden. Willkommener wire
mir vielleicht das wundersame Abendmahl aus S. Salvi
gewesen mit seiner uns schon so nahen Harmonie, und
doch konnte mir auch del Sarto in diesem Moment
nicht so vertraut werden wie Courbets unfrommes Werk.
Ich kam, als ich zum letztenmal das ,,Atelier sah,
gerade von den Primitiven in Disseldorf und war in-
begriff, zu den Sienesen zu fahren. Unser bewegliches
Dasein beschert uns Empfindungen, von denen sich unsere
Grossviter in der Postkutsche nichts triumen liessen. Der
Gegensatz war fast unertriglich, wenn ich vor dem
rosigen Blond des Modernen an das schaurige Altarstiick
des alten Niederrheinlinders dachte, eines der wilden
Grandiosen, die uns auf der Diisseldorfer Ausstellung
entziickt hatten. Und ich empfand auf einmal einen
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leisen Widerwillen, weniger vor jener primitiven Kunst
als vor dem Grad von Liuge der eigenen uneingestandenen
Schwiche, die sich vor keiner Stirke zu retten weil3, vor
unserer allzubeweglichen Rundreise-Empfindung.

Am dankbarsten wird man vor dem ,,Atelier an Velaz-
quez, an Rubens und Rembrandt denken. Auch zwischen
diesen und uns liegen Jahrhunderte, und doch sind sie
uns ganz unverhiltnismiBig niher als die Primitiven.
In abermals dreihundert Jahren, wenn sich die Spanne
verdoppelt hat, und die Zeitdifferenz zwischen Velaz-
quez und den Vorgingern entsprechend geringer scheint,
werden Velazquez und die anderen den Malern, die dann
leben, nicht fremder geworden sein. Und in aller Ewigkeit,
solange nur gemalt wird, wird man diese groBen Maler als zu
der Kunst, nicht zur wandelnden Zeit gehérig schitzen,
wie es uns schon heute mit den groBen Griechen geht.

Woraus gewinnen wir das eigentliche Recht solcher
Zuversicht, die viel zu michtig, zu reich an hunderterlei
bestitigenden Symptomen ist, um Einbildung zu sein?

Man ist nie so gut zur kunstgeschichtlichen Forschung
aufgelegt als vor ausserordentlichen Bildern. Man denkt
mit dem Auge, kontrolliert rapide; es ist, als rufe ein
solcher Eindruck alles wach, was fiir und gegen ihn
spricht.  Mit der Schiirfe, mit der wir das gegenwirtige
Werk erfassen, begreifen wir die abwesenden, weil es ja
nicht das Sehen allein ist, das uns die Kunst erschlieBt,
sondern jener dem Schaffen verwandte hellseherische Zu-
stand, in dem sich unsere, lebendige Kraft gewordene
Erfahrung mit tausend schénen Erinnerungen stirkt.

Man kommt jenem Grund niher, wenn man vorsichtig
die einzelnen Effekte priift, die uns in solchen Momenten
alle moglichen typischen Werke bereiten. Der Rhein-
linder oder Westfale in Diisseldorf schlug mit seinen
grimmigen Grotesken die Seele zu Boden. Man wire
damals unfihig gewesen, sich an der warmen Modellierung
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des Courbetschen Aktes zu freuen. Die Empfingnis befand
sich in einem anormalen Zustand, wie brutalisiert von
einem plotzlichen, fast tierischen Instinkt. Ich weill noch,
daB mir der schéne Teint der Freundin, mit der ich vor
dem Bilde stand, weh tat, und ich mich nach noch krasseren
Dingen sehnte, als da gemalt waren. Kein schlechtes
Bild, von den Gelehrten hoch geschitzt, von Asthetikern
umschwirmt; wie wirksam es noch nach 500 Jahren war,
dafiir zeugte meine FErgriffenheit. Nur wirkte es auf ganz
andere, mindere Empfindungen als der Courbet. Dieser
war mir wie ein groBes menschliches Gesicht meiner Zeit.
Ich entriickte dem Tag nicht, sondern kam ihm niher,
kam mir selber niher, erkannte Dinge in mir, die mir
notwendig schienen, legitimierte mich damit und meinen
Instinkt. Der Primitive fiihrte mich abseits. Nicht was
er darstellte, entfernte mich — unsereins sieht keine Legen-
den mehr — sondernwieer’s machte: daswilde Eingekerbte,
Eingebrannte seiner Inbrunst, das tief Unterwiirfige nicht
seines Mirtyrers, sondern seiner eigenen Secle, das Hohn-
lachen nicht seiner Hischer, sondern seiner eigenen Emp-
findung. Nicht seine Legende, sondern die Eindringlich-
keit, mit der er sie mir vorhielt, stieB mich ab. Er ap-
pellierte an arme Augen, tat so, als sel ich fiihllos, als
miisse er hundertmal mechanisch wiederholen, was mich
beim ersten Blick ergriff. War stets dasselbe, ein finsterer,
meinem Wesen fremder Vorgang, der unerschiitterlich,
ewig unverinderlich vor mir blieb und durch die Starr-
heit seinesunverriickbaren Blickes den meinen gebannt hielt.
Vor solchen Bildern betete man. Die Angst brachte
zur Gottheit. Und noch heute tut man nicht viel
anderes vor ihnen. Den GenuB umschlingt ein un-
bewuBt simuliertes Beten, das Stammeln von Sinnen,
die nicht mehr mit dem Geist verkehren: Hypnose.
In anderen milderte sich der Eindruck. Wir regten
uns erleichtert bei dem Behagen Schongauers, empfanden
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wie einen GruB die Milde des frommen Stelldicheins
am Brunnen von Jan Joest, die Beschaulichkeit Marmions
liess uns plaudern. Das Gesicht verliert die Starre.
Stephan Lochner Tlichelt. Nicht etwa der sanftere
Vorgang, sondern die Art, wie er dargestellt ist; die
leise Bewegtheit des Menschen, der das malte, der
sich heute noch regt. Warum nennen wir das sich
Regende ebenso Malerei wie das Starre? Man sieht Lochner
nie mit denselben Augen; er lebt mit uns, seine tausend
Tone der einen Farbe geben immer neue Gebilde. Warum
malte er nicht einfach blau oder rot wie der Primitive,
sondern bereitete sich die Farbe erst im Bilde, machte
sie zu etwas jenseits vom Vorgang, zum zweiten eigent-
lichen Sakramente und zum Abbild seiner Eigenheit!

So gab es damals in Diusseldorf noch tausend andere
Unterschiede zwischen Menschen und Zeiten. Der
michtigste aber kam, wenn man zu dem oberen Stock-
werk der Ausstellung hinaufstieg, wo gleich im ersten
Saal der Cuyp hing und der Christ an der Siule von
Rembrandt und das lachende Selbstportrit. Mit einem
Mal riickte alles andere auf ein tieferes Niveau, man kam
sich vor wie zur Freiheit emporgestiegen. FEin buntes
Leben. Lachen tonte aus ernsten Rahmen, unterdriicktes
Schluchzen aus heiteren Bildern. Alle sprachen miteinander
und sprachen mit uns, und man erlaubte sich beinahe, mit
Rembrandt zu diskutieren. Das ist Malerei. Das Malen
fing an, als die Menschen in der Kunst anfingen, und die
Legenden aufhérten, als man vor Bildern nicht mehr
das Beten simulierte, sondern die Seele sich begeistert und
bewuBt vor groBen Personlichkeiten zu FiBen streckte.

Zu dieser Kunst gehért Courbets groBe Dekoration.
Man hat fiir seine Art und die des Primitiven nur dasselbe
Wort: monumental. Es schildert die gesteigerte Geistesart
zweier verschiedener Welten. In der einen muB man
das Dasein vergessen, um genieBen zu konnen, in der
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anderen muB man genieBen kénnen, um sich des Daseins
zu freuen.

Welche von beiden hoher steht — eine Entscheidung,
die, das Interesse des Liebhabers weit iiberspringend, sich
an den tiefsten Impuls dem Schonen zugeneigter Per-
sénlichkeiten wendet — dariiber kann nur im Zweifel
sein, wer den Umfang der Frage noch nicht erkannt hat.



LES BAIGNEUSES, 1853.
Museum von Montpellier.



