
 

L’:\TELIER DE COURBET, 1885. 3,5oj46‚00.

Sz\nliiilung ‚\[me‚ De>fmuh‚ Paris,

VOM „BEGRÄBNIS VON ORNANS“ ZUM

„ATELIER“.

as „Begräbnis von Ornans“ist nicht das umfangreichste

Gemälde; der „Combat de cerfs“ ist größer, das

„Atelier“ mit dreieinhalb zu sechs Metern dürfte das

größte sein. Diese Werke stehen nicht allein. Es gibt

Dutzende von großen Formaten, wenn sie auch nicht

an die genannten drei heranreichen. Die verhältnismäßig

große Fläche war dem Meister natürlich.

Diese Vorliebe unterscheidet Courbet von seinen Zeit—

genossen seit Delacroix und Wäre allein schon geeignet

gewesen‚ den Gegnern seines Realismus zu denken zu

geben. Sie ist mit ein Grund seiner Unpopularitiit. Der

französische Amateur Will das Bild in die Hand nehmen

können7 und die Gestelle der Händler in der Rue Laffitte

sind für bescheidene Größen berechnet. Je mehr man

draußen vor der Natur malt, desto mehr gewöhnt sich

der Künstler an bequemes Handwerkszeug. Bei den

Engliindern und zumal den Deutschen ist es anders. Con—
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stable dort, hier Leibl und Liebermann werden der kleinen

Rahmen wegen vom Laien gering geschätzt. Zu dem rich—

tigen englischen Academy—Schlager gehört ein zärtliches,

aber bekleidetes Paar, zu dem richtigen deutschen Aus-

stellungserfolg ein nacktes: Adam und Eva. Beide Paare

ergehen sich mit Vorliebe in großen Dimensionen, aber

bleiben immer nur kleine Faits divers.

Wer mit lebensgroßen Figuren wirtschaften, weite

Flächen beleben will, muß notwendig Nlonumental—

künstler werden. Tatsächlich war das „Begräbnis von

Ornans“ die Lösung eines Monumental—Problems, eines

der vielen, die dem l\/Ieister geglückt sind. Aus der langen

Reihe von l\fenschen löst sich ein gemeinsamer großer

Zug. In den „Steinklopfern“ desselben Salons, heute in

der Dresdener Galerie, brachte Courbet diesen Zug in

eine konzentriertere Form geringeren Umfangs und zeigte‚

wie differenziert er seine Monumentalität vorhatte.

Darauf kommt alles an. Stil ist wie geprägtes Metall.

Der eine hat die ganze Tasche voll großer, dicker Kupfer—

münzen, das Gewicht ist beträchtlich, die Tasche blaht

sich. Der andere trägt dieselbe Anzahl Stücke in Gold

und schreitet leicht mit dem tausendmal reicheren Schatz.

Wir leben in der Kunst im Zeichen der Kupferwährung.

Viel Scheidemünze, kleine Beträge. Die paar Goldstücke

verschwinden unter dem Haufen von Kleingeld. Alles

ist Stil. Das eine wie das andere klingt in der Tasche,

ja der Kurant macht den meisten Skandal. Der Fall

Courbet beruht auf der Anomalie, daß es ihm einfiel,

seine Taschen mit l\/Iassen von Goldstücken zu füllen

und damit so umzugehen, als wäre es lauter Kupfer.

Daß ihn die l\’lenschen infolgedessen für einen Falsch—

münzer hielten, versteht sich fast von selbst.

Wäre es so schwer gewesen, aus der Form der „Stein—

klopfer“ einen leicht lesbaren Stil zu machen? Heute

kann das jeder bessere Kommis eines l\’löbelladens. War
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es damals schwerer? Die Engländer, denen naive Kritiker

die Herkunft von Courbet nachrühmten, zeigten das

Gegenteil. Ein Geschickterer hätte z. B. den Jungen,

der die Steine wegtrz'igt, schematischer zu dem Klopfer

gestellt, vielleicht gar in Parallelen, und hätte womöglich

noch drei andere Arbeiter in kongruenten Posen daneben

gesetzt und sich dann eingebildet, die Ägineten zu über—

treffen. Courbet malte seine Gestalten so stark wie

möglich, zeigte aber, daß es ihm nicht auf die Linie an—

kam, sondern auf die Fläche, und nicht nur auf Fläche,

sondern auch auf Tiefenwirkung. Und das war keine

fixe Idee bei ihm, sondern die Sehnsucht nach Reichtum,

nach größerer l\/laCht, und — das Bewußtsein, so wirken zu

können. Miller war bescheidener. Die Ehrfurcht, die

wir ihm entgegenbringen, hindert uns nicht, in ihm eine

leichtere Schreibart zu erkennen, wohl angemessen seiner

Persönlichkeit und von nicht geringerer Ehrlichkeit, von

großem Reiz, nicht von derselben Stärke. Er hat nie so

gewaltig gemalt wie Courbet in jenem der Milletschen

Formenwelt nahestehenden Gemälde. Wlan kann an—

nehmen, daß Courbet den beginnenden l\"lillet mit In—

teresse verfolgte. Obwohl dieser fünf Jahre älter war, ist

ihr Start fast gleichzeitig. Courbets erste Landschaften

sind aus 1841. Was l\’lillet vor diesem jahre gemacht

hat, kommt nicht in Frage. Ja, rechnet man als Start

das erste bedeutende Bild, so ist Courbet früher, denn

als er seine erstenPortraits malte, stellte l\lillet die„Laitiére“

im Salon aus, die Bürger Thoré freundlich genug war,

„une jolie esquisse dans le gofit de Boucher“ zu nennen.

Die „Steinklopfer“ entstehen nach l\r’lillets „Vanneur“ von

1848 und gleichzeitig mit dem „Serneur“ von 1850. Selbst

wenn Courbet aus diesen Bildern eine ganz äußerliche

Anregung gewonnen haben sollte, berechtigt nichts zu

der von der Kunstliteratur verbreiteten Annahme einer

Abhängigkeit. l\4an könnte mit demselben, vielleicht so-



1;+ COURBE’I‘

gar mit mehr Recht, annehmen, daß Millet unter dem

Einflusse Courbets war, als er später, wiihrend des Kriegs-

jahres, mit den merkwürdigen Cherbourger Marinen in

das Gebiet des Jüngeren übergriff?)

Denn in Wirklichkeit ist zwischen den Bildern beider

Meister nicht mehr Ähnlichkeit als zwischen zweibeliebigen

.\lenschen, denen man im selben Saale begegnet. Ich

habe an anderer Stelle l\"lillets Verwandtschaft mit Dau—

mier und seine klassische Herkunft gezeigt. Er war

durchaus Programmaler im Gegensatz zu Courbet, von

dessen Programm alle Welt und er selber faselte, sprach mit

größter Bestimmtheit seinen Drang nach Synthese aus und

verfolgte dieses Ziel vom „Vanneur“ an in allen Werken.

Courbets Synthese besteht erst heute, wo wir den ganzen

hlenschen und sein Gefolge überblicken und erkennen,

was ihm selbst unbewußt blieb. Sie trieb ihn so gut wie

hlillet, ja mächtiger als l\lillet, aber blieb im Instinkt,

war deshalb so mächtig und — so ungeschickt. In Mil—

let kam eine harmonischere Persönlichkeit begrenzteren

Gaben zu Hilfe. Courbet wurde von seinem unge—

zügelten Temperament in alle Richtungen getrieben,

auch dahin, wo l\'lillet stand, aber es ist nur eine Seite

von vielen, und er beherrschte sie, wie er jede beherrscht

hat. l\'lillet war immer derselbe und schwankte, sobald

er von der engen Bahn wich. Er übertrug eine schöne

Formel auf viele Dinge; seine Bilder unterscheiden sich

untereinander mehr durch die Symbolik als durch das

malerische Mittel, das er von den Alten nahm und, ohne

es weiter zu bilden, reduzierte Er ist daher in einem viel

konventionelleren Sinne monumental als sein Landsmann.

In einem wesentlich schwächeren, sowohl quantitativ wie

qualitativ beschriinkteren, muß man hinzufügen. Er hat

nie ohne empfindliche Einbuße versucht, die schöne

1) Vgl. z. B. (lie Marine Millet's im Stockholmer Museum (No. 588,

Sammlung Heill)or‘n).
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Kunst seiner kleinen Bilder, seiner wirklichen Perlen,

in großen l\'Iaßstab zu übertragen. Der „Angelus“ steht

unter jedem mäßigen Bilde Courbets, und der räumlich

größte Versuch l\Iillets einer weit sichtbaren l\/IOHUIHCIIUIl-

wirkung, das Riescnbild „Hagar und lsmael“ im lVledag—

l\Iuseum des Haags, ist ganz verunglückt. Es fehlt hier

und in vielen anderen Bildern Millets das schlechter—

dings Wesentliche, die Beherrschung des hlalerischen.

Damit deckt sich, daß Ä’Iillet mit der linearen Zeichnung

einen sehr großen Teil seines Wesens zu äußern ver—

mochte, wiihrend Courbet ohne Farbe und Pinsel ein

hlensch ohne Glieder gewesen wäre. Von den „Stein—

klopfern“ oder dem „Begriibnis“, geschweige von den spä—

teren Werken, könnte auch die genialste Kohlenzcich—

nung keinen Begriff geben. Sie sind ihrer ganzen, höchst

komplexen Natur nach nur als Malerei möglich.

Dieser Unterschied könnte nur gewerblicher Art,

l\lillet ebenso großer Zeichner als Courbet Maler sein.

Aber die Gerechtigkeit gegen unseren l\4eister verlangt,

die Verschiedenheit der Potenzen beider zu erkennen.

Der Stil in Millet, ob mit dern Bleistift oder dem Pinsel

hervorgebracht, ist fester als NIillet selbst, und darin

liegt die Beschränkung der Persönlichkeit. Der Künstler

behielt nichts außer einer einseitigen Form übrig, die sein

Wesen wohl auslöst, gleichzeitig aber auch seine engen

Grenzen sehen läßt, da er nicht imstande ist, die Form

flüssig, d. i. ausdehnbar zu erhalten. Er ist fertig, so—

bald er das erste Mal die ihm angepaßte Form trifft,

und spielt nachher mehr die Stelle eines Handwerkers

seiner Erfindung als die eines Genies. Courbet dagegen

ist mit keinem Werke vollkommen zu identifizieren. Er

erfindet, bis er abtritt. D. h., der Unterschied zwischen

Courbet und l\4illet deckt sich mit dem Unterschied

zwischen Genie und Talent, auch wenn zugegeben

werden muß, daß Millet den Begriff Talent in ungemein
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reichem Maße ausfüllt, während Courbet vielleicht manche

Forderungen an das Genie schuldig bleibt. Millet ver—

suchte den Mangel durch eine sehr vornehm gehand-

habte literarische Tendenz zu ersetzen, und der Ersatz

hat ihm nach dem Tode eine Herde sentimentaler An—

hänger und Nachfolger gebracht. Die wenigen großen

Künstler, die den unvergänglichen Teil Millets weiter

ausgebaut haben, verschwinden in der Masse. Nlan

kann auch hier wieder einmal, ohne Millets Größe zu verken—

nen, leicht verfolgen, daß die Betonung des Gedanklichen

ein Hilfsmittel war, um Schwächen des Künstlers zu

verdecken. Courbet hat man aus dem Verzicht auf die

gleiche Hilfe unberechtigte Vorwürfe gemacht.

l\rlillet trug in die Atmosphäre der Holländer und

Spanier starke Linien hinein, Courbet trachtete, plastische

Körper hineinzustellen d. h. die Resultate der alten Kunst

mit denen der neuen zu vereinen. Bei der Vehemenz,

mit der er vorging, mußte er dabei auf schlechterdings

unrealisierbare Aufgaben geraten. Hier liegt das Proble—

matische seiner Kunst. Als Landschafter war er durch—

aus Flächenmaler, identifizierte sich zuerst mit Velaz—

quez, machte die Landschaft dann immer mächtiger an

Ton und Farbe, malte sie mit einem von keiner Reflexion

gehemmten Temperament, wie Hals seine Menschen

malte: nur Materie, nur Farbe und Pinsel, nur Fläche.

Das genügte ihm nicht. Seine Rhetorik verlangte eine

Personifikation; nicht die des Genrebildes, dafür war er

zu durchdrungen von den alten Nleistern und zu ehrlich;

aber mindestens die bedeutsame Gegenwart des Menschen

und des Tiers in der Landschaft. Da er nun von Jugend

auf dem Menschen als sachlicher Porträtist gegenüberstand,

mußte bei der Kombination beider Gebiete um so leichter

eine Differenz entstehen, als sich beide Stoffe nicht in der

ihm geeignet scheinenden Weise vereint in der Natur

fanden. In dem „Begriibnis“ und den „Steinklopfern“
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tritt diese Differenz noch nicht hervor. Er hatte beide Male

glückliche Eingebungen, Format und Farbe halfen ihm,

nicht ohne daß das vermittelnde Schwarz die Lösung

übereilte. Courbet sah die verheerende Rolle des Asphalts

und war allen Kompromissen zu abgeneigt, um sich mit

diesen Notbehelfen zu begnügen. Sobald er aber an den Er—

satz durch solidere Farben heranging, oder versuchte, den

Schatten wirksam zu machen, mußte das Problem in aller

Schärfe hervortreten. Dies geschah schon ganz deutlich

im nächsten Jahre, 1851, in den „Demoiselles de Village“.

Courbet malte Landschaft und Figuren getrennt, jedes

in seiner Art unübertrefflich. Die Landschaft, die be-

lebte Kulisse des „Enterrement“, wäre ohne die Figuren

ein wunderbares l\"leisterwerk; die Figuren, die drei

reizenden Frauen mit der kleinen Hirtin, ohne die

Landschaft eine köstliche Gruppe. Beide Dinge in dem—

selben Rahmen wirken wie von zwei verschiedenen Men—

schen gemacht, und ihre Zusammenstellung schadet.

Wir haben für diese l\/lethode Courbets keinen ge—

ringeren Zeugen als Delacroix, der die „Baigneuses“ des

Salons von 18531) einer scharfen, aber nicht ganz unge—

rechtfertigten Kritik unterwarf. Nicht nur der Mangel

an psychologischen Beziehungen zwischen den beiden

nackten Gestalten, daß „die Geste nichts ausdrückte“,

stieß ihn ab; auch das unmalerische Verhältnis der Figuren

zu ihrer Umgebung. Delacroix bewies das Recht seiner

Anschauung mit der Tatsache, daß er vorher im Atelier

1) journal II, 159. In der Fußnote wird das Bild „Demoiselles de

Village“ genannt und tiguriert oft unter dieser Bezeichnung, die Courbet

auch im Katalog des Salons von 1833 gewählt hatte. Es ist nicht mit den

obeuerwähnten „Demoisellt‘s de Village faisant l’aumöne ä, une gardienne

de vaches“ aus 1851 zu verwechseln Ich nenne dieses stets „Demoiselles

de Village“, das andere, das heute im Museum von Montpellier hängt,

„Baigneuses“. Beide Werke sind hier abgebildet, Das dritte Bild dieser

Reihe sind die „Demoiselles au l)ord de la Seine“ des Salons von 1857,

gemalt 1856, die beiden im Grase ruheuden hekleideten Damen, auf die

Proudhon seine Moralrefiexionen, den Vergleich mit den Casseurs de pierre,

anwendete. Aus diesen ist hier ein Detail abgebildet,
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Courbets die Skizze zu der Landschaft gesehen hatte.

Diese fand er auf dem Gemälde vergrößert, und die

beiden badenden Frauen waren von außen her dazu ge—

kommen; ein Verfahren, das auf diesem Bilde noch greller

als auf den „Demoiselles de Village“ hervortritt, und das

niemandem mehr als Delacroix, dem Schöpfer der „flüssig—

sten Nlalerei, mißfallen mußte. Ebenso beurteilte er die

„Lutteurs“ und die „Fileuse“ desselben Salons. Von den

ersten meinte er, der Hintergrund töte die beiden Fi—

guren, man müsse mehr als drei Fuß rund herum weg—

schneiden. An der „Fileuse“ lobte er begeistert den

Spinnrocken und fand die Figur der Schlafenden an—

erkennungswert, tadelte aber die Schwere des Kleides

und des Sessels. Diese letzte Kritik scheint uns heute,

wenn wir vor der Perle des l\fluseums von l\lontpellier

stehen, übertrieben. Nlag sein, daß die Zeit die Differen—

zen verwischt hat, für die Delacroix so empfindlich war.

Sehr fein bemerkt Delacroix bei dieser Gelegenheit,

daß der Zusammenhang der Hauptsache mit den Neben—

sachen den meisten großen Malern der Vergangenheit ab—

gehe, und berührt damit den springenden Punkt, der

die moderne Kunst von der alten scheidet. Denn sicher be—

steht die ganze Entwicklung der Kunst in einer bestiindigen

l\'lOdifikation dieses Zusammenhangs. Man denke daran, wie

anders die Primitiven und die l\’laler des 17. ]ahrhunderts

den Zusammenhang suchten. Bei den Flächendekorateu—

ren der christlichen Kunst wurden die Dinge durch große

Schriftzüge verbunden. Diese Verbindung löst sich bei

den Primitiven durch die Eroberung der Perspektive und

der Plastizitéit. Rembrandt und Velazquez vollbringen

die Konzentration der Erscheinung im Raum, Rubens

führt sie auf die Fläche zurück. Er ist wieder De—

korateur, aber wie anders wirkt diese Dekoration im Ver—

gleich zu den geschriebenen Ornamenten der frühsten

Epoche. Die Neuzeit, die beide Ideale besitzt, packt
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beide gleichzeitig an: Delacroix und lngres. In Courbet

finden wir beide Ideale in einem und demselben Künstler.

Wir lernen daraus, wie arm unsere Sprache ist, um

die Gesetze der Kunst zu formulieren. In Worte gefaßt

scheint es sich immer nur um ein Aufnehmen und Auf—

geben derselben Begriffe zu handeln; der Grad, auf den

alles ankommt, wird nur durch die Namen der Künstler

deutlich, die ihn vollbringen. Wie wenig sagt heute, daß

Courbet ein l\leister der Perspektive war, heute wo die

Perspektive in der Mittelschule gelernt wird und jeder

Aquarellist die kompliziertesten perspektivischen Dar—

stellungen fertig bringt. Wieviel sagt es, wenn wir die

„Cribleuses de blé“ im l\/luseum von Nantes betrachten,

Courbets h’leisterwerk des Jahres 1854. l\/lan möchte

gern ein Urteil Delacroix’ über dieses merkwürdige In—

terieur. Auch was Ingres dazu gesagt haben mag, wäre

wissenswert. Auf der Weltausstellung von 1900 stand

man davor wie vor einem Rätsel, und so mag man auch

in der Weltausstellung von 1855 davor gestanden haben.

Im Plastischen der l\"lalerei ist Courbet kaum weiter ge—

gangen, und man begreift vor diesem Bilde leicht, daß

sein Autor eines Tages zur Bildhauerei greifen mußte.

Es ist das Plastische ohne Klassizismus, ein Vorkommen,

das es bis zu Courbet, von den Primitiven abgesehen,

in Frankreich nicht gegeben hat. Es hat etwas von

den großen alten Stillosen des Nordens, in denen alles

Natur, nichts Konvenienz scheint und nur die rück—

sichtslose Offenheit zur strengen Form wird. Das

Zimmer ist fast luftleer, nur von Formen gefüllt, aber

diese so genial getroffen, daß durch ihre scheinbar will—

kürliche Lage jeder Winkel des Raumes gleichsam nach

allen Dimensionen fixiert wird. Das knieende l\/liidchen,

das das Sieb schüttelt — About nannte es indezent «

ist ein ebensolches Wunder der Verkürzung wie, in einer

anderen Ordnung der Dinge, die Sibyllen h'lichelangelos.
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Von einem malerischen Zusammenhang der Einzelheiten

ist keine Rede; der Junge, der in den Getreidekasten

schaut, ist ein Spiel — beinahe ein Kunststück — für

sich. In der Gruppe der beiden Mädchen ergeben die

Formen einen unbeschreiblichen Reichtum von Ara«

besken; die modellierte Arabeske im Gegensatz zu der

linearen der Alten. Und wieder wirkt hier ähnlich wie

im „Begräbnis“ die Koloristik als geheimes Bindemittel

unter den unverbundenen Massen. Nur ist das Schwarz

des Frühbildes ganz dem schönsten Blond gewichen, mit

dem das Grau und Rosa der Kleider so köstlich zu—

sammenklingt, als hätte Velazguez die fast unwirtliche

Sachlichkeit mit seinem Geiste angehaucht.

Derselbe Geist wirkt noch deutlicher seinen Zauber

in dem Riesengemz'ilde des Jahres 1855 Das „Atelier“

ist wie ein Ruhepunkt im Aufstieg, eine Sammlung.

Die fünf Jahre zwischen „Begräbnis“ und „Atelier“

sind keine durchaus entscheidende Epoche, die stärkste

Entwicklung hebt erst später an. Freilich, wer fände

sich in diesem Chaos von gigantischen Absichten, die

in einem Jahr begonnen, im nächsten abgebrochen,

zehn Jahre darauf fortgesetzt werden und dabei in

jedem Augenblick, wo sie in Erscheinung treten,

l\"leisterwerke hervorbringen, mit Sicherheit zurecht! Es

scheint fast, daß sich Courbet gegen seine eigene Ent-

wicklung stréiubte, um nicht den Teil seiner Meisterlich—

keit zu opfern, an dessen Stelle das Neue zu treten ver—

mochte. Man kann in vielen gleichzeitigen Gemälden

heterogene Anschauungen nachweisen. Unmittelbar nach

den „Cribleuses“, dem stärksten Argument für das Plastische

seiner Kunst, entsteht das weichste, tonreichste seiner

Werke, die Rekapitulation aller Dinge, die den Nach—

kommen der Spanier beschäftigten. Er drückte das in

seiner Art aus, indem er dem Titel im Katalog den pom—

pösen Satz hinzufügte „allégorie réelle, déterminant une
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phase de sept années de ma vie artistique“; eine absolute

Wahrheit, denn wirklich haben wir im „Atelier“ den künst—

lerischen Extrakt eines Teils seines Wesens und Lebens.

Das Fatale daran lag wiederum nur in dem Umstand, daß

die Formulierung vom Autor selbst herrührte. Natürlich

lachte das Publikum, und die Kritiker hielten sich an

die Allegorie, glaubten mit Recht oder Unrecht, Courbet

habe damit nur wieder seinen Sozialismus anrufen wollen,

weil sich auf dem Bilde alle möglichen Zeitgenossen, die

Beziehungen zu ihm hatten, und verschiedene Klassen—

typen, die er auch sonst gemalt hatte, um die Staffelei

gruppierten?) Heute ist die Bedeutung dieser Menschen

1) So beschrieb 'l‘héophile Silvestre das Bild: . . . . „ll s’est obstiné

en diable dans ce titre qui ne signifie absolument rien dans aucune
langue. 11 entend résumer dans cette vaste machine tousles types Vivants

et toutes les idées qui ont rempli sa vie et ses ouvrages‚ depuis Sept ans.

On le voit au milieu de son atelier occupé ä peindre un paysage, pré—

texte ingénieux qu’il a pris pour nous présenter encore une fois son por-

trait. Derriére lui, une femme nue personnifie le modéle vivant; un

monsieur et une dame iigurent les gens du monde, qui de temps en

temps vicnnent le visiter; son ami Champfleury le regarde travailler,

M. M. Bruyas et Promayet l’admirent sans réserve; Charles Baudelaire

lit dans un coin; des amoureux s’embrassent avec délices au fond de

l’atelier, ce qui signifie: vive l’amour libre!

Au pied du chevalet un marmot de cinq ou six aus l’examine, hébé’té;

une grosse irlandaise, souvenir lamentable des rues de Londres‚ est

aceroupie et entartillée avec son enfant a la mamelle dans un madras

en lambeaux qui voile mal son horrible nudité; le braconnier tenztnt ses

chiens en laisse; le faucheur, le terrassier expriment la rude vie des

champs; le pro]étaire des villes représente le chömage. Le ]uif, le mar»

chand de Vieux habits, vieux galons, le paillasse, le eure“ et le croque-

mort veulent dire: nous vivons de la crédulité du monde, de sa mort

et de ses débris. Le sombrero ä plumes noires et le poignard qui rou-

lent dans la poussiére sont les emblérnes de la poésie romantique, et la.

téte de mort pos(:e comme un serre»papier sur le Journal des Débats,

déployé sur un guéridon, c’est sans doute la réponse de Courbe’t aux

articles de cette feuille, ou bien la traduction libre de cette phrase de

Proudhon: „les journaux sont les eimetiéres des idées.“ (Histoire des

Artistes vivants, p. 264 etc.)

Courbet selbst schrieb über das Bild an einen Freund: „Le sujet de

mon tableau est si long ä expliquer que je veux te le laisser deviner

quand tu le verras, c’est l’histoire de mon atelier ce qui s’y passe

moralemeut et physiquement c’est passablement mystérieux devinera. qui

pourra.“ (Der Brief, ein Spezimen der Courbetschen Grammatik, findet

sich in l’Art, 1883, Band 34 und 35.)



162 COURBET

und Dinge für den besonderen Fall verschwunden; wir

achten kaum noch auf die glänzende Charakterisierung

der Portraits, fragen uns nicht, wen sie darstellen. Wir

haben eine Dekoration wunderbarer Art vor uns.

Das Gemälde steht von allen Werken Courbets Velaz—

quez am nächsten. Es ist eine Unterwerfung unter die

Manen des großen Spaniers, wie sie nicht würdiger ge—

dacht werden kann. Denn sie bringt nicht das Opfer

der Persönlichkeit mit sich. Kein Klischee wird aus

Velazquez gemacht, nichts Gefälliges, was diesem nicht

gefallen hatte. Ein Meister bringt einem anderen seine

Huldigung dar und dient sich und dem Vorgänger.

Das „Atelier“ist daslyrische Pendant zu dem„Begräbnis“,

ebenso sehr lichte Grazie und Lieblichkeit, wie das andere

finsterer, wuchtiger Ernst. Es ist leichter, lockerer kon—

struiert, ein in die Tiefe gehender Halbkreis statt der

erdrückenden Front des „Begräbnisses“. Wo sich in diesem

die kolossale Felsenlinie ausdehnt, schließt die Atelier-

Wand mit den malerischen Bilderfleckén, in demselben

Velazquez—Ton des anderen Hintergrundes, die Szene.

Das Zentrum ist der Maler in tiefgrauer Jacke mit dem

schönen Profil vor dem köstlichen Bild — einer braunen

Baumlandschaft mit blauem Himmel — eng verbunden

mit dem nackten, wundervoll profilierten Modell, dessen

Fleisch, in natürlichem, rötlich grauen Ton, das ganze

Gemälde mild beleuchtet. Der Junge zur Linken des

Malers ist die lebendigste Stelle, konzentriertes Grau mit

stark leuchtendem Fleisch; eine Reminiszenz des köstlichen

Chorknabens auf dem „Begräbnis“, aber von wärmerer,

schlichterer Natur. Der‚Stoff auf dem Boden neben

dem nackten Modell produziert den Rosa-Ton des Velaz—

quez. Von diesem reichen Zentrum entweicht die Farbe

in alle Winkel des großen Saals. Es ist das Verfahren,

das Velazquez in seinen Einzelportraits der lnfantin an-

wandte, auf das l\lonumentale übertragen. Was in den
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Bildern des Spaniers das Gesicht ist, wird hier zur Gruppe

in der hditte; die phantastische Coiffure ist hier das

Rankenwerk der grotesken Nebenfiguren, und noch im

Dunkel regen sich Formen und Gesichter. Courbet

profitiert nicht von dem gefälligen Schatten, den Velaz—

quez um so viele Reize legte, daß sich manche seiner Nach—

kommen noch heute mit der Malerei des Nimbus begnügen,

ohne den Körper zu geben, von dem er ausstrahlt. Er bleibt

immer körnig, simuliert nicht die Form, sondern malt sie.

Sein ruheloses Können schafft in dem Umhang der fabel—

haften Frauenfigur auf der äußersten rechten Seite ein

Prunkstück, das an die Ornamentik auf den Stoffen fla-

mischer l\leister erinnert. Kein Kompromiß, lieber von

der Einheitlichkeit opfern. Wo andere sich nach reich-

licher Anstrengung mit ein paar gefälligen Strichen be—

gnügen würden, um die äußersten Grenzen des Bildes

anzudeuten, malt Courbet naturgetreue Portraits.

Das Gemälde genießt in der Sammlung Desfossés einen

nur selten unseren Bildwerken gegönnten Vorzug. Ihm

zuliebe hat sich die Begeisterung eines Kunstfreundes

zu einer königlichen Tat entschlossen. Der Besitzer hat

ihm einen eigenen Raum geweiht. Es ist ein riesiger

Oberlichtsaal von prachtvollen Verhältnissen und mit

denkbar größtem Prunk ausgestattet. Schwere goldene

Architektur wechselt mit regelmäßigen Feldern vieler

Gobelins, die das Auge an eine graublaue Basis gewöhnen.

Am Kopf des Saals, die ganze Breite einnehmend, ist

das Gemälde in große goldene Pilaster eingelassenl). Der

Eindruck ist gewaltig. Er liefert einen Beweis einzig in

seiner Art, daß dieser viel geschmähte Realismus‚ dessen

Daseinswert man zuweilen auf unwesentliche Wahrheits—

bestätigungen beschränkt glaubte, mit der größten Kunst,

1) Es dient gleichzeitig als Vorhang einer Bühne und kann, wenn
das Theater benutzt wird, in den Boden versenkt werden Diese Ver-
wendung hätte den Realisten nicht sonderlich begeistert, schniéilert aber
durchaus nicht den höheren Nutzwert des Bildes.
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die je die Kirchen und Paläste schmückte, in Konkurrenz

zu treten vermag; daß es nicht zwei Künste gibt, eine

monumentale und eine andere, sondern nur eine, die Kunst

des Schönen. Kein Primitiver würde hier besser wirken.

Man denke sich den„Frühling“ Botticellis an die Stelle, oder

das Altarwerk eines alten rheinischen Künstlers. Die

Wirkung wäre zweifellos stärker, infolge des sichtbareren

Ausdrucks der architektonischen Linien, und um so über—

raschender, je weniger sich der Betrachter in diesen Linien

wiederfände. Daß die Fremdheit im Werke des Modernen

vermißt wird, kann nicht als Mangel gelten. jeder wahr—

haft Lebendige wird es als Vorzug preisen. Und daß

die Kraft hier kleiner sein soll, sagt nur der Hang zu

jener Fremdheit und die Ungeduld des ersten Augenblicks,

die sich der stilleren Wirkungen entzieht. Mir gab der

Saal ein unerschütterliches Vertrauen in unsere Kunst

und bestätigte mir die geheime Abwehr gegen alles, was

nicht dem natürlichen Instinkt der Persönlichkeit ent—

springt. Den Botticelli hätte ich ehrerbietig gegrüßt,

doch ihn hier weniger zu Hause als in der Vorratskarnmer

der Florentiner Akademie gefunden. Willkommener wäre

mir vielleicht das wundersame Abendmahl aus S. Salvi

gewesen mit seiner uns schon so nahen Harmonie, und

doch konnte mir auch del Sarto in diesem Nloment

nicht so vertraut werden wie Courbets unfrommes Werk.

Ich kam, als ich zum letztenmal das „Atelier“ sah,

gerade von den Primitiven in Düsseldorf und war in—

begriff, zu den Sienesen zu fahren. Unser bewegliches

Dasein beschert uns Empfindungen, von denen sich unsere

Grossviiter in der Postkutsche nichts träumen liessen. Der

Gegensatz war fast unerträglich, wenn ich vor dem

rosigen Blond des Modernen an das schaurige Altarstück

des alten Niederrheinléinders dachte, eines der wilden

Grandiosen, die uns auf der Düsseldorfer Ausstellung

entzückt hatten. Und ich empfand auf einmal einen



VOM „BEGRÄBNIS VON ORNANS“ ZUM „ATELIER“ 165

leisen Widerwillen, weniger vor jener primitiven Kunst

als vor dem Grad von Lüge der eigenen uneingestandenen

Schwäche, die sich vor keiner Stärke zu retten weiß, vor

unserer allzubeweglichen Rundreise—Empfindung.

Am dankbarsten wird man vor dem „Atelier“ an Velaz—

quez, an Rubens und Rembrandt denken. Auch zwischen

diesen und uns liegen ]ahrhunderte, und doch sind sie

uns ganz unverhältnismäßig näher als die Primitiven.

In abermals dreihundert jahren, wenn sich die Spanne

verdoppelt hat, und die Zeitdifferenz zwischen Velaz—

quez und den Vorgängern entsprechend geringer scheint,

werden Velazquez und die anderen den Malern, die dann

leben, nicht fremder geworden sein. Und in aller Ewigkeit,

solange nur gemalt wird, wird man diese großen l\4aler als zu

der Kunst, nicht zur wandelnden Zeit gehörig schätzen,

wie es uns schon heute mit den großen Griechen geht.

Woraus gewinnen wir das eigentliche Recht solcher

Zuversicht, die viel zu mächtig, zu reich an hunderterlei

bestätigenden Symptomen ist, um Einbildung zu sein?

Man ist nie so gut zur kunstgeschichtlichen Forschung

aufgelegt als vor ausserordentlichen Bildern. Man denkt

mit dem Auge, kontrolliert rapide; es ist, als rufe ein

solcher Eindruck alles wach, was für und gegen ihn

spricht. Mit der Schärfe, mit der wir das gegenwärtige

Werk erfassen, begreifen wir die abwesenden, weil es ja

nicht das Sehen allein ist, das uns die Kunst erschließt,

sondern jener dem Schaffen verwandte hellseherische Zu—

stand, in dem sich unsere, lebendige Kraft gewordene

Erfahrung mit tausend schönen Erinnerungen stärkt.

lVlan kommt jenem Grund näher, wenn man vorsichtig

die einzelnen Effekte prüft, die uns in solchen Nlomenten

alle möglichen typischen Werke bereiten. Der Rhein—

länder oder Westfale in Düsseldorf schlug mit seinen

grimmigen Grotesken die Seele zu Boden. Man wäre

damals unfähig gewesen, sich an der warmen Modellierung
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des Courbetschen Aktes zu freuen. Die Empfängnis befand

sich in einem anormalen Zustand, wie brutalisiert von

einem plötzlichen, fast tierischen Instinkt. Ich weiß noch,

daß mir der schöne Teint der Freundin, mit der ich vor

dem Bilde stand, weh tat, und ich mich nach noch krasseren

Dingen sehnte, als da gemalt waren. Kein schlechtes

Bild, von den Gelehrten hoch geschätzt, von Ästhetikern

umschwiirmt; wie wirksam es noch nach 500 Jahren war,

dafür zeugte meine Ergriffenheit. Nur wirkte es auf ganz

andere, mindere Empfindungen als der Courbet. Dieser

war mir wie ein großes menschliches Gesicht meiner Zeit.

Ich entrückte dem Tag nicht, sondern kam ihm näher,

kam mir selber näher, erkannte Dinge in mir, die mir

notwendig schienen, legitimierte mich damit und meinen

Instinkt. Der Primitive führte mich abseits. Nicht was

er darstellte, entfernte mich — unsereins sieht keine Legen—

den mehr _ sondern wie er’s machte: daswilde Eingekerbte,

Eingebrannte seiner Inbrunst, das tief Unterwürfige nicht

seines lVlärtyrers, sondern seiner eigenen Seele, das Hohn—

lachen nicht seiner Häscher, sondern seiner eigenen Emp—

findung. Nicht seine Legende, sondern die Eindringlich—

keit, mit der er sie mir vorhielt, stieß mich ab. Er ap—

pellierte an arme Augen, tat so, als sei ich fühllos, als

müsse er hundertmal mechanisch wiederholen, was mich

beim ersten Blick ergriff. War stets dasselbe, ein finsterer,

meinem Wesen fremder Vorgang, der unerschütterlich,

ewig unveränderlich vor mir blieb und. durch die Starr-

heit seines unverrückbaren Blickes den meinen gebannt hielt.

Vor solchen Bildern betete man. Die Angst brachte

zur Gottheit. Und noch heute tut man nicht viel

anderes vor ihnen. Den Genuß umschlingt ein un—

bewußt simuliertes Beten, das Stammeln von Sinnen,

die nicht mehr mit dem Geist verkehren: Hypnose.

In anderen milderte sich der Eindruck. Wir regten

uns erleichtert bei dem Behagen Schongauers, empfanden
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wie einen Gruß die Milde des frommen Stelldicheins

am Brunnen von ]an ]oest, die Beschaulichkeit Marmions

liess uns plaudern. Das Gesicht verliert die Starre.

Stephan Lochner lächelt. Nicht etwa der sanftere

Vorgang, sondern die Art, wie er dargestellt ist; die

leise Bewegtheit des Menschen, der das malte, der

sich heute noch regt. Warum nennen wir das sich

Regende ebenso l\rlalerei wie das Starre? Nlan sieht Lochner

nie mit denselben Augen; er lebt mit uns, seine tausend

Töne der einen Farbe geben immer neue Gebilde. Warum

malte er nicht einfach blau oder rot wie der Primitive,

sondern bereitete sich die Farbe erst im Bilde, machte

sie zu etwas jenseits vom Vorgang, zum zweiten eigent—

lichen Sakramente und zum Abbild seiner Eigenheit!

So gab es damals in Düsseldorf noch tausend andere

Unterschiede zwischen Menschen und Zeiten. Der

mächtigste aber kam, wenn man zu dem oberen Stock—

werk der Ausstellung hinaufstieg, wo gleich im ersten

Saal der Cuyp hing und der Christ an der Säule von

Rembrandt und das lachende Selbstporträt. Mit einem

Mal rückte alles andere auf ein tieferes Niveau, man kam

sich vor wie zur Freiheit emporgestiegen. Ein buntes

Leben. Lachen tönte aus ernsten Rahmen, unterdrücktes

Schluchzen aus heiteren Bildern. Alle sprachen miteinander

und sprachen mit uns, und man erlaubte sich beinahe, mit

Rembrandt zu diskutieren. Das ist Malerei. Das Malen

fing an, als die l\Tenschen in der Kunst anfingen, und die

Legenden aufhörten, als man vor Bildern nicht mehr

das Beten simulierte, sondern die: Seele sich begeistert und

bewußt vor großen Persönlichkeiten zu Füßen streckte.

Zu dieser Kunst gehört Courbets große Dekoration.

l\'lan hat für seine Art und die des Primitiven nur dasselbe

Wort: monumental. Es schildert die gesteigerte Geistesart

zweier verschiedener Welten. In der einen muß man

das Dasein vergessen, um genießen zu können, in der
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anderen muß man genießen können, um sich des Daseins

zu freuen.

Welche von beiden höher steht — eine Entscheidung,

die, das Interesse des Liebhabers weit überspringend, sich

an den tiefsten Impuls dem Schönen zugeneigter Per—

sönlichkeiten wendet — darüber kann nur im Zweifel

sein, wer den Umfang der Frage noch nicht erkannt hat.
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