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Wiihrend sich der vorliegende Band des ,Stil“ noch im Drucke
befand, wurde der Verfasser in Rom, wo er Linderung seiner Leiden zu
finden hoffte, am 15. Mai 1879 durch den Tod fiir immer der Kunst
entrissen. Die Verlagshandlung glaubt darum, dass es den Besitzern
dieses Werkes willkommen sein michte, wenn sie einen kurzen Abriss
seines Lebens hier zum Wiederabdruck bringt, den der langjihrige
Freund des Verstorbenen, Herr Friedr. Pecht, in der Beilage zur Augsb.
Allgem. Zeitung verdffentlicht hat.
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Gottfried Semper.

Von Fr, Pecht.

Im Verlaufe der Kunstgeschichte finden wir vielleicht nichts so
selten, als die Vereinigung tiefen theoretischen Wissens mit kiinstlerisch
schopferischer Kraft. Denn die Erringung von jenem setzt eine Ab-
straktionsfihigkeit, eine Gewohnung, begrifflich zu konstruiren, voraus,
die der kiinstlerischen Intuition durchaus widerspricht, die Thitigkeit der
Phantasie im Gestaltenbilden hemmt. Die Neigung zum Theoretisiren
ist immer das Zeichen einer mangelnden oder doch ruhenden Produk-
tivitit, sagte bekanntlich schon Goethe, ohne es selber je lassen zu kionnen.
Darum sind denn auch die grossen Kiinstler selten gelehrt gewesen und,
wo sie es waren, noch seltener zu ihrem Vortheil

Nichtsdestoweniger ist es zu allen Zeiten besonders reich und
schopferisch angelegten Geistern gelungen, beides zu vereinigen und dann
gerade dadurch epochemachend zu wirken. Man konnte wohl sagen:
das Einschlagen neuer Wege gehe fast immer von solchen sogenannten
,denkenden Kiinstlern“ aus, welche Naivetit und Urspriinglichkeit der
Empfindung, eine reiche Phantasie mit scharf priifendem und analysiren-
dem Verstande vereinigen. Ja, das was man Genialitit nennt, scheint
in den meisten Fillen gerade aus der Vereinigung der beiden sich an-
scheinend so ausschliessenden Eigenschaften zu entstehen,

Wer den grossen Meister niiher gekannt hat, dessen thatenreiches
Leben am 15. Mai 1879 in Rom seinen Abschluss gefunden, der wird
auch wissen, dass ihn, wie wenige andere, diese Vereinigung von tiefem
Geemiith, fast iiberreicher, gestaltenbildender Phantasie und durchdringen-
dem, logisch geschultem Geiste charakterisirte, die ihn zur Erringung
eines unermesslichen Wissens befihigte. Dafiir war aber die erstere
Fihigkeit doch so entschieden in ihm vorherrschend, dass er durch sie
allein zur Kunst hingefithrt ward, der er sich ja urspriinglich gar nicht
widmen wollte. Was aber Semper ganz besonders charakterisirte und
schopferisch machte, war, dass diese beiden Potenzen seines Wesens bei
ihm fortwihrend nur alternirten, nie zusammen auftraten, und dass Ge-
miith und Phantasie sogar bei allen grossen Entscheidungen seines
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Lebens regelmissig den Ausschlag gaben, selbst wo sein Verstand das
Gegentheil forderte, wie z. B. bei seiner Betheiligung am Dresdener Auf-
stand. So galt er denn oft fiir einen launenhaften, ungleichen Charakter,
wiihrend doch sein Leben eine eiserne Konsequenz, ein unverriicktes,
mannhaftes Festhalten an seinen Idealen nachweist, fiir die er jederzeit
seine Existenz einzusetzen bereit war. TUnd dabei blieb dieser tiefe
Denker und willensstarke Mann im gewthnlichen Leben naiv und gut-
miithig wie ein Kind, ja oft selbst hiilflos wie ein solches.

Es sah durchaus nicht darnach aus, als ob er jemals ein Kiinstler
werden konnte, da er am 29. November 1804 das Licht der Welt in Altona
erblickte. Einer fast durchaus aus Kaufleuten bestehenden Familie an-
gehorig, erhielt der frith einen bis zur Unbindigkeit gehenden, festen
Willen zeigende Junge seine Erziehung bei einem Pastor auf dem Lande,
und gewann dort wohl jene stablharte Gesundheit, die allen Erschiitte-
rungen, selbst der furchtbarsten Erlebnisse, der gefiihrlichsten Klimate
widerstand. Hatte er doch schon als kleiner Junge, in die Schule gehend,
in dem belagerten Hamburg tiglich ein Spital passiren miissen, wo man
zu der Stunde, in der er vorbei kam, allemal die nackten Leichname der
die Nacht zuvor am Typhus Gestorbenen haufenweise zum Fenster hin-
aus auf den Karren warf. Diese wechselnden Scenen, erst der Belagerung
und ihrer Schrecken und dann des jubelnden Einzugs der Befreier, regten
denn auch die Phantasie des Knaben so michtig an, dass er spiiter,
withrend ihn der Vater zum Juristen bestimmte, durchaus Militir-Ingenieur
werden wollte. Es geschah diess bald, nachdem er seine Gymnasial-
studien glinzend beendigt und sich jene ungewthnliche Kenntniss der
alten Sprachen in denselben erworben, die ihn so sehr auszeichnete. So
vertauschte er denn in Gédttingen, das er nun besuchte, um ein flottes
Studentenleben dort zu fithren, sehr bald die juristischen Kollegien mit
den Vortrigen von Gauss und Otfried Miiller; denn auch das Alterthum
fing jetzt an, ihn michtig anzuziehen. Nachdem er die Einwilligung des
Vaters erhalten, wenn auch nicht zum Militdr-Ingenieur-Fach, aber doch
zur Civilbaukunst iiberzugehen, kam er zu diesem Behufe 1825 iiber
Berlin nach Miinchen, um sich da weiter auszubilden. Er studirte nun
eine Zeit lang Architektur unter Girtner. Bald aber liess er sich zu
einer Publikation iiber die gothischen Bauwerke gewinnen und ging zu
diesem Ende nach Regensburg, um das dortige Miinster aufzunehmen.
Voll iiberquellender Jugendkraft, ein wildes Leben fithrend, verwickelte
er sich aber in ein Duell, in welchem er seinen Gegner so gefihrlich
verwundete, dass er fliichtic werden musste. Nach Paris gerettet, traf
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er dort eine der glinzendsten Perioden der franzosischen Kunst, wo eben
die Ecole des beaux arts, das Palais d’Orsay gebaut wurden, die Roman-
tiker Eugene Delacroix und Victor Hugo aber auch gleichzeitig ihre
ersten Siege erfochten — ein sprithendes, schopferisches Geistesleben,
von dem das heutige Frankreich wenige Spuren mehr zeigt. An dem
Kampfe der Klassiker gegen die Romantiker, der auf allen Gebieten
stattfand, in der Architektur nicht weniger als in der Malerei oder Poesie,
hatten sich auch zwei deutsche Meister, Hittorf und Gau, in hervor-
ragender Weise betheiligt. Erst des letzteren Schiiler, schloss Semper
bald mit ihm den engsten Freundschaftsbund und verdankte der An-
regung dieses geistvollen, durch weite Reisen ungewdhnlich gebildeten
Mannes sehr viel, vor allem die Einsicht in die Willkiirlichkeit der
Romantik und ihre Verliugnung des genauen Zusammenhangs der Bau-
kunst mit der gesammten Kultur eines Volks. Dazwischen brach nun
die Julirevolution herein, die er begeistert begriisste, denn mit der Kennt-
niss der antiken Welt, wie der erbirmlichen Zustinde im Furopa der
Restauration und ganz speziell Deutschlands musste in einer so ideal an-
gelegten Natur die republikanische Gesinnung fast nothwendig aufkeimen,
der er dann sein Leben lang treu geblieben ist.

In Paris politisch und kiinstlerisch bald enttiuscht, ging er jetzt
nach Italien und studirte zuniichst in Genua mit Leidenschaft die dor-
tigen herrlichen Palastbauten mit ihrer so ungemein geschickten Be-
niitzung des Terrains. In Dresden und Ziirich hat er spiter bewiesen,
wie gut er sie verstanden. Weiter nach Verona und Venedig vor-
dringend, ward er dort mit Sammichele’s Werken vertraut, jenes gewal-
tigen Architekten, der wie kein anderer das Machtvolle mit dem Zier-
lichen zu verbinden verstand, und der denn auch von allen Meistern der
Renaissance den grossten Einfluss auf ihn ausgeiibt hat.

Von Rom aus besuchte er nun erst Sicilien, dann Griechenland, und
machte in Athen lange Studien iiber die griechische Baukunst. Das Er-
gebniss derselben legte er, nach dreijihrigem Umherwandern endlich 1832
zuriickgekehrt, in jener merkwiirdigen Schrift iiber die Polychromie der
Alten nieder, die man geradezu als eine geharnischte Kriegserklirung
gegen die Romantik iiberhaupt, besonders aber gegen das in Miinchen
damals herrschende Umhertappen in allen moglichen Stilformen, betrachten
kann. Der junge Mann zeigt hier bereits cine Reife des Geistes, einen
Sinn fiir den organischen Zusammenhang der Kunst mit dem gesammten
Volksleben, den man damals, sowohl bei den Klassikern als den Roman-
tikern, gleich schmerzlich vermisste. Ueber Berlin nach Hamburg zuriick-
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kehrend, entziickte er Schinkel sowohl durch den Reichthum seiner heim-
gebrachten Studien als durch den noch grosseren seines Geistes, so dass
er in ihm alsbald seinen dereinstigen Nachfolger sah und statt seiner ihn
1834 nach Dresden empfahl.

Hatte Semper bisher erst in Hamburg bei einem kleinen Bau seine
praktische Tiichtigkeit beweisen konnen, so fiel ihm nun alsbald eine
Reihe bedeutender Aufgaben zu, die Synagoge, eine grosse Kaserne in
Bautzen und Vorarbeiten fiir das Theater in Dresden. Sein Wirken dort war
so iiberaus segensvoll, dass man wohl sagen kann: es datire ein neuer Auf-
schwung von ihm, der sofort auch Rietschel und spiiter Hiihnel zu grossen
Aufgaben verhalf. Denn Semper hatte schon damals jenes Verstindniss
fir den genauen Zusammenhang der bildenden Kiinste unter sich , das
er uns Jiingeren erst spiter vermittelt hat. Bewies er das schon an der
Synagoge, einem kleinen Meisterwerk, wo scine Tendenz, die architek-
tonischen Formen vor allem als ein Mittel der Charakteristik zu beniitzen,
zuerst glinzend hervortrat, so geschah es bald noch in ungleich grésserem
Massstabe bei seinem berithmten Theater. Fiir die deutsche Baukunst
hat er hier geradezu epochemachend gewirkt durch das entschlossene
Zuriickgreifen auf die Formen der italienischen Renaissance sowohl, als
besonders durch die harmonische Vollendung, die er diesem Bau in jedem
cinzelnen Theile zu geben wusste — und das sowohl durch die ausser-
ordentlich geschickte Verwendung der Schwesterkiinste, der Skulptur und
Malerei, als speziell auch der bis dahin in Deutschland so ganz vernach-
lissigten Dekoration, wo das Innere durch die eben so glinzende als
neue Ueberwindung der Schwierigkeit einer architektonischen Motivirung
des Logenbaues iiberaus angenehm wirkte. Selten war es gelungen,
einem Gebiude ein so charakteristisches Gepriige zu geben, dass man
seine Bestimmung gerade ebensowenig auch nur einen Augenblick ver-
kennen konnte, als anderwiirts die vieler gleichzeitigen errathen. Durch
die ausserordentlich sorgfiltige Behandlung jedes Détails — eine Zier-
lichkeit, die bisher bei uns nicht erzielt worden — erreichte * er jene
Wiirme und jenen heiteren Adel, welche das schénste Erbtheil der Friih-
renaissance-Bauten sind. Wie schwer diess aber in einer Zeit zu erreichen
war, wo es geiibte Bauhandwerker kaum mehr gab, wo er jedes kleinste
Stiick des kolossalen Baues selbst zeichnen und die Ausfiihrung iiberwachen
musste, das kann man sich denken. Die Bewiiltigung einer solchen Auf-
gabe wiire denn auch nicht méglich gewesen ohne die ausserordentliche
Thatkraft und Unbeugsamkeit seines Charakters. Wenn man so viele
verschiedene Willen zu einem gemeinsamen Ziele, zu harmonischem Zu-
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sammenwirken vereinigen, widersprechenden Einfliissen aller Art begegnen
soll, so muss man jenes iiberwiiltigende Wesen haben, das er in ungewihn-
lichem Grade besass. Den schonsten Schmuck verlichen freilich seinem
Bau die beiden genialen Meister Rietschel und Hihnel, deren fast gleich-
zeitiges Auftreten mit ihm in Dresden von entscheidendem Erfolge fiir
die deutsche Kunst war. Aber welche Kimpfe kostete es, die bis dahin
fast unerhort reiche Verwendung der Skulptur an einem Bau nur durch-
zusetzen! Und das alles mit Kiinstlern, die doch selber sich noch nicht
an grossen Aufgaben erprobt, also nicht das Gtewicht eines allgemein
anerkannten Rufes in die Schale werfen konnten. Hier kam ihm nun
besonders der damalige Intendant v. Liittichau iiberaus fordernd zu Hiilfe,
so dass Semper seiner immer mit Dank und hoher Achtung gedachte.
Fiir diese Unterstiitzung war er um so dankbarer, als er seclber weit
entfernt war von jener glatten Geschmeidigkeit, die anderen das Durch-
setzen ihrer Pline bei Hofen und Behorden oft so sehr erleichtert. Dabei
war es ein wahres Gliick, dass man ihn wenigstens allgemein ob seiner
dimonischen Willenskraft fiirchtete; nur so gelang es in dem bis dahin
unglaublich verzopften Dresden im Kampfe mit dem leblosen Formalismus
der ledernsten Bureaukratie und dem engherzigsten Sparsinn der Kammern
eine vollig neue Kunstperiode durch diesen Bau heraufzufithren. Das
Entziicken bei der Eroffnung desselben war denn auch freilich so gross,
dass von da an sein Ruf in ganz Deutschland festgestellt und alle seine
kiinftigen Unternehmungen unendlich dadurch erleichtert wurden, da sich
nun auch eine grosse Zahl hochbegabter Schiiler um den Meister schaarte.
Unmittelbar darauf wurde auch der Rienzi des noch ganz unbekannten
jungen Musikers Richard Wagner dort aufgefithrt, so dass der Name von
vier grossen deutschen Kiinstlern unaufloslich mit diesem Bau verkniipft ist.
An Auftrigen fehlte es nunmehr nicht in der rasch wachsenden
Stadt. Zu seinen schonsten damaligen Werken gehorten das im vene-
zianischen Palaststil erbaute Oppenheim’sche Haus dort und die Villa Rosa
in der Antonsstadt. Auch den gothischen sogenannten Cholerabrunnen,
die Stiftung eines leidenschaftlichen Kunstliebhabers, baute er damals.
Sein schénstes Projekt aber, fiir die Nikolaikirche in Hamburg, blieb
unausgefiihrt, man zog ihm in seiner eigenen Heimath, mit jenem Mangel
an nationalem Ehrgefithl, der nur zu hiufig auch heute noch in Deutsch-
land auftritt, das gothische eines Englinders vor, welches dem scinigen
an kiinstlerischem Werthe nicht entfernt gleichkam. Hamburg that sich
ja damals etwas darauf zu gute, nur eine englische Kolonie zu sein.
Dafiir ward ihm jetzt in Dresden der Bau des neuen Museums
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iibertragen, eine herrliche, aber schwere Aufgabe, da es, der katholischen
Kirche gerade gegeniiber, Popelmanns unvergleichlichem Zwinger vor-
gelegt werden sollte, also in diesen Meisterwerken die gefihrlichsten
Nachbarn hatte, mit denen es sich in Harmonie setzen musste. Dennoch
hat Semper die Aufgabe in so hervorragender Weise gelost, dass seine
Gallerie bis heute weitaus die zweckmissigste in Europa geblieben
ist — und eine der schonsten dazu, obwohl er leider die Ausfiihrung
nicht mehr selber leiten konnte. Was das aber heisst, kann jeder
ermessen, der weiss, wie der Architekt die Wirkung der meisten Détails
gar nicht anders beurtheilen kann als am Bau selber und sie darnach
zu modifiziren genothigt ist. Daraus allein schon ist manche Hiirte in
der Ausfithrung zu erkliren. Dennoch gehért der Mittelbau, auf welchen
Semper fast die gesammte plastische Verzierung konzentrirte, zum schon-
sten, was die neuere Baukunst iiberhaupt geleistet, ebenso das Vestibiil
und die grosse Treppe. Hier wirkte denn freilich das Genie Hihnels
und Rietschels, welche gemeinsam die iiberaus reiche, plastische Ver-
zierung iibernommen, so entscheidend mit, dass dieses Stiick uns direkt
an die besten Schopfungen des XVI. Jahrhunderts erinnert. Auch hier
finden wir wiederum jenes Talent der Charakteristik bethitigt, das uns
keinen Augenblick im Zweifel dariiber lisst, dass dieser Prachtbau nur
ein Museum der bildenden Kiinste sein kénne.

Dresden hat wohl nie eine so glinzende Epoche erlebt, wie damals
unmittelbar vor den Ereignissen des Jahres 1848, die sich ja schon lange
genug vorher angekiindigt. Neben Semper, Rietschel und Hihnel waren
von Kiinstlern Schnorr, Bendemann und Hiibner hinzugekommen, die
alle zahlreiche und hochbegabte Schiiler um sich versammelt, unter denen
sich Schilling, Wittig, Kietz, Dondorf, Breymann, Wislicenus, H. Hofmann,
Ramberg u. a. m. bereits bekannt gemacht, withrend Ludwig Richter,
Dahl u. a. m. noch in voller Kraft wirkten. In der Musik glinzten
Reissiger, Hiller, Schumann neben dem neu aufgehenden Gestirn Richard
Wagners; das Theater hatte in der Schroder-Devrient, Emil und Eduard
Devrient, Pauli, der Bayer-Biirk Sterne erster Grosse, wie die Literatur
durch Gutzkow, Auerbach, Gustav Freytag, Grifin Hahn-Hahn, Julius
Hammer u. a. m. vertreten war. In der Politik machten sich Kochly,
Julius Frobel durch idealistischen Ungestiim und glinzende Personlichkeit
bemerkbar. Verkehrten alle diese ausgezeichneten Minner und Frauen,
die eine neue Welt im Busen trugen, ja zum Theil mit der bestehenden
Ordnung in Deutschland aufs hochste unzufrieden waren, nun unauf-
hérlich mit einander, wie es hier wirklich der Fall war, so musste da-
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durch von selbst eine geistige Gihrung, eine miichtig gehobene Stim-
mung entstehen, die nur des kleinsten Anlasses bedurfte, um in offenen
Flammen aufzulodern. Die Revolution war in den Geistern vollstindig
fertig, das Jahr 1848 kaum no6thig, um sie auf die Strasse zu verpflanzen.
Es kam und stiubte in wenigen Wochen alle auseinander, da ihr Ver-
hiiltniss zu diesen Dingen nach Temperament und Charakter ein gar sehr
verschiedenes war, und sich alsbald die als politische Geegner gegeniiber-
standen, die bisher als Kiinstler aufs freundlichste verkehrt und die Pro-
bleme theoretisch aufs eifrigste erdrtert hatten, die sich nun aut einmal
in die Praxis umsetzten. ! Semper, obwohl seiner Gesinnung nach durch-
aus Republikaner und demnach mit den Hiuptern der radikalen Partei
eng befreundet, hatte sich doch als Staatsdiener fiir verpflichtet gehalten,
der praktischen Theilnahme an diesen Dingen, die iiberhaupt seiner ganz
von der Kunst erfiillten Natur sehr fern lag, moglichst zu entsagen. Als
aber 1849 der Mai-Aufruhr in den Strassen tobte, die Sturmglocke zu
den Waffen rief, da war es fiir einen tapferen Mann sehr schwer, ja un-
moglich, die bisherigen Genossen, die alle Leben und Stellung daran
setzten, zu verlassen. Die Art, wie er dann gegen seinen Willen zu
einer so hervorragenden Rolle in dem Trauerspiel kam, ist zu charak-
teristisch fiir sein ganzes Wesen, um sie nicht kurz zu beriihren.

Der Barrikadenbau hatte in der ganzen Stadt begonnen, und die
Kompagnie der Kommunalgarde, der er angehorte, war an das Ende
der Wilsdruffer Gasse gegen die Post zu kommandirt worden, um eine
solche zu besetzen, an der man noch baute. Diess geschah aber so
schlecht und unzweckmiissig, dass es die Galle des Kiinstlers erregte und
er im Zorn aufs Stadthaus lief, um seine dort die Vertheidigung leitenden
Freunde tiichtig abzukanzeln. Natiirlich hiess es: ,Mach’s besser, wenn
du’s kannst. ,Ja, das kann ich,* schrie der erbitterte Meister, ,ich
wiirde mich schiimen, so schlechte Arbeit zu machen,* und rennt zuriick,
um sofort die Leitung des Baues zu iibernehmen, den er nunmehr so
fest ausfithrte, dass er selbst dem Geschiitzfeuer widerstand und man in
ganz Deutschland von dem uneinnehmbaren Bollwerk, freilich auch von
seinem Antheil daran, sprach. FEr vertheidigte es drei Tage, bis er zur
Errichtung eines neuen, um den Riickzug zu decken, abkommandirt wurde,
um als einer der letzten die mit Blut iiberschwemmte Stadt zu verlassen

! [n meinen ,deutschen Kinstlern® findet sich jene hochinteressante Periode aus
Semper’s Leben ausfiihrlicher geschildert als hier moglich ist — auch sein Antheil an
dem nun Folgenden theilweise nach seinen eigenen, sehr detaillirten Angaben.
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und nach den mannigfachsten Abenteuern gliicklich Karlsruhe zu er-
reichen, wo der Aufruhr inzwischen auch ausgebrochen war. Es charak-
terisirt aber ganz die kiihne Festigkeit des Mannes, dass er, der Vater-
land, Stellung, Zukunft, kurz alles verloren hatte, dem die Kugel gewiss
war, wenn man ihn fing, jetzt, Geld erwartend, Seelenruhe genug fand,
einstweilen nach Freiburg zu fahren, um sich den dortigen Dom einmal
recht griindlich anzusehen. Dann endlich begab er sich nach Strassburg
und Paris, um dort den Winter zuzubringen, bis er einen Ruf nach
London erhielt. Er betheiligte sich dort an verschiedenen Konkurrenzen
in einer Weise, welche die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zog,
und beniitzte seine Musse zugleich zu einigen seiner klassischen Abhand-
lungen iiber kunstgewerbliche Themata, so iiber den Schmuck u. a. Diess
gab Veranlassung, seinen Rath fiir das neu zu errichtende Kensington-
Museum einzuholen, das denn auch im Wesentlichen nach seinen Rath-
schligen organisirt und dadurch zur Musteranstalt fiir alle derartigen ge-
werblichen Bildungsanstalten erhoben ward, an der er nun selber eine
Zeit lang als Lehrer wirkte. Es waren das alles nur Vorarbeiten zu
seiner grossten literarischen Leistung, dem epochemachenden Werk
yiiber den Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten®, das jetzt
entstand, und als das Resultat einer unermesslichen, praktischen Erfahrung
fir uns alle eine Schule geworden ist. Was Stil sei, definirt er voll-
stindig genial als ,die Uebereinstimmung einer Kunsterscheinung mit
ihrer Entstehungsgeschichte, mit allen Vorbedingungen und Umstinden
ihres Werdens. Nur ein Kiinstler ersten Ranges konnte ein solches
Werk schreiben, dem wir wohl kein zweites von i#hnlichem Gehalt in
unserer Kunstliteratur an die Seite zu setzen haben.

Noch ehe es aber erschien, war der Meister 1853 einem Ruf an
das neu errichtete Polytechnikum in Ziirich gefolgt, zu dessen Bliithe
er nun mehr als irgend ein anderer beitrug, da ihm bald Schiiler aus allen
Weltgegenden zustromten, die mit einer auf grenzenloser Hochachtung
begriindeten Liebe an ihm hingen. Und das, obwohl er von jeher hypo-
chondrisch, iiberdiess tief verbittert durch die Verbannung und den Ver-
lust einer grossartigen Laufbahn sicherlich zu allem eher geeignet er-
schien, als sich bei Jung und Alt einzuschmeicheln. Ueberall das Hochste
fordernd, war er immer schwer zu befriedigen. Dennoch schiitzte es
Jeder fiir ein Gliick, unter ihm zu arbeiten, und der Same, den er als
Lehrer wie als praktischer Architekt ausgestreut, ist in vielen seiner
Schiiler herrlich aufgegangen: kein Baumeister unserer Zeit hat in dieser
Beziehung so viel gewirkt. Die Jugend fiihlte, trotz all’ seiner krank-
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haften Verstimmungen, instinktmiissig den idealen Zug und die Gerad-
heit, Biederkeit und die grenzenlose Uneigenniitzigkeit seines Wesens
heraus, die ihn denn auch nie zu viel kommen liessen, obwohl er, bei
den gewaltigen Aufgaben, die ihm iibertragen waren, sich leicht ein so
grosses Vermogen hiitte sammeln kénnen wie andere, die ihren Vortheil
riicksichtsloser verfolgten.

War aber das ganze Ungeniigen einer idealen Natur in ihm, so
hinderte ihn diess doch keineswegs nach der Tage Last Abends wenigstens
ein frohlicher Zecher zu sein, dessen eiserne Natur ihm erlaubte, Morgens
frith schon wieder an der Arbeit zu sitzen, trotzdem dass er selbst in
spiteren Jahren selten vor Mitternacht zur Ruhe kam. Seine Arbeits-
kraft war geradezu unermesslich und bestitigte sich jetzt in einer Un-
zahl von Entwiirfen neben der Leitung des Baues des Polytechnikums
selber, die ihm alsbald iibertragen ward. Mit den sehr begriinzten Mitteln,
die ihm ein so kleines Gemeinwesen zur Verfiigung stellen konnte, hat
er hier, obwohl der Bau in seiner Hauptdisposition schon festgestellt war,
als er kam, dennoch unglaublich viel erreicht. Indem er alle Kraft auf
das die Aula enthaltende Centrum verwendete, es aus einem grossartigen
Terrassen- und Treppenbau hochst gliicklich herauswachsen liess, machte
er das Ganze zur hochsten Zierde von Ziirich, das es jetzt formlich be-
herrscht. Als eines der schonsten Stiicke moderner Baukunst ward es
fir die allgemeine Adoption des Renaissance-Styls in Siiddeutschland fast
entscheidend. Eben so genial wie der Mittelbau ist dann das Vestibiil,
welches durch die feine Grazie der Entwicklung direkt an Bramante und
Sammichele erinnert.

Bis zu seinem Auftreten war die Architektur in der Schweiz, soweit
von einer solchen iiberhaupt die Rede sein konnte, unglaublich im Argen
gelegen; diess wurde nun so griindlich anders, dass zunichst Ziirich, bald
aber auch viele andere Schweizer Stidte ein ganz neues Gesicht be-
kamen und heute wohl die Vergleichung mit keinen andern modernen in
der Welt zu scheuen haben. Denn der Sinn der Bevolkerung selber
wurde nicht minder dadurch umgewandelt, sie lernte wiederum der Schéon-
heit Opfer bringen, an die sie vor ihm nie gedacht hiitte. Wenn das
Schlechte bisweilen eine verfiihrerische Kraft besitzt, so hat das Edle
und Schone sie gliicklicherweise noch weit mehr — allerdings nur dann,
wenn es in die Sinne fillt. Es ist diess ein Zug, der so sehr zur Ehre
der menschlichen Natur gereicht, dass man ihm nur eine grossere Beriick-
sichtigung von Seiten der massgebenden Kreise bei uns wiinschen mochte
— um so mehr, als man im Gegentheil bei jeder Veranlassung wieder
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erleben muss, dass selbst die zur Erinnerung an folgenreiche Ereignisse
oder geliebte Menschen zusammengebrachten Mittel fiir Niitzlichkeits-
zwecke, fir milde Stiftungen und Bettelsuppen aller Art verwendet
werden, statt zu Denkmalen, an denen sich der Sinn der Menge erheben,
ihr Geschmack liutern und veredeln kann. Dass derjenige, welcher
Schones selber zu bilden oder auch nur hervorzurufen vermag, der Mensch-
heit eincn grosseren Dienst leiste, als wer Gutes und Niitzliches wirke,
das hat uns zwar Schiller schon lange gesagt, aber bis heute nicht
lebendig in uns zu machen vermocht.

Mit ihrem gesunden Menschenverstand begriffen es die Schweizer
instinktmiissig , sobald Semper es ihnen nur erst zeigte, und haben die
Anziehungskraft ihres Landes, seine Produktion und mittelbar seinen
Wohlstand dadurch miichtig gehoben Ja, kleine Gemeinden, wie Winter-
thur, schufen sich durch den Bau des von ihm ganz im griechischen Stil
komponirten Rathhauses, ein Juwel von Grazie, unvergingliche Zierden.
Leider kam ein zweiter Entwurf zu einer protestantischen Kirche, ein
Bramantesker Rundbau von herrlich ernster Anmuth, nicht zur Ausfiih-
rung, und es wiire nur zu wiinschen, dass man ihn endlich irgendwo in
Deutschland adoptirte, da er die Aufgabe der Gestaltung eines protestan-
tischen Gotteshauses unvergleichlich 16st. Gar vieles, was er in dieser
seiner produktivsten Zeit entwarf, hatte dasselbe Schicksal: so vor allem
die genialste Arbeit vielleicht seines ganzen Lebens, der Plan zu einem
grossen Festtheater fiir Miinchen, den er im Auftrage Konig Ludwigs IL
machte, indem er dasselbe mit einer neuen, die Isar {iiberbriickenden
Strassenanlage verbinden wollte. Das Projekt, dessen Ausfithrung der
bayerischen Hauptstadt eine Zierde ohne gleichen verliehen hiitte, fand
bekanntlich einen so heftigen Widerspruch, dass der Konig es missmuthig
fallen liess.

Dafiir gelang es jetzt wenigstens, den Wiederaufbau des inzwischen
abgebrannten Dresdener Theaters durch Semper und damit die formliche
Aufhebung seiner Verbannung durchzusetzen. Ja, die sichsischen Kam-
mern bewilligten sogar die Mittel nur unter der ausdriicklichen Bedingung,
dass ihm der Bau iibertragen werde. Sie haben sich reichlich belohnt
gesehen, und nachdem auch hier anfangs alle moglichen Arten von Wider-
spruch versucht worden, der nun einmal dem deutschen Temperament
immer am niichsten liegt, so ist er doch seit der Eroffnung fast ginzlich
verstummt.

Schon ehe dieser Bau vollendet stand, war eine andere grosse Auf-
gabe an Semper herangetreten, indem ihm 1869 vom Kaiser Franz Joseph



Anhang. b

der Auftrag ertheilt ward, Projekte zu den beiden Museen, in welchen
die Kunst- und naturhistorischen Sammlungen des Staats vereinigt werden
sollten, auszuarbeiten. Daran schloss sich zugleich ein Projekt fiir den
Umbau der Burg selbst, sowie des zu ihr gehorigen Theaters, also ein
so riesiger Komplex von Grebiiuden, wie er in neuerer Zeit wohl keinem
zweiten Architekten aufgegeben ward.

Mit der Durcharbeitung dieser Aufgabe war er eben beschiiftigt, als
ich im August des Jahres 1870 einmal wieder Ziirich hesuchte. Die
Pline zu den beiden Museen waren beinahe fertig und entziickten durch
die grossartige Schonheit ihrer Komposition. Ich kann demnach als
Augenzeuge die Richtigkeit dessen bestitigen, was in Bezug auf die
Facaden derselben neulich an dieser Stelle (S. ,Allg. Ztg.“ 1879, Nr. 140 B.)
gesagt wurde.

Den Meister selber traf ich damals, wo eben die ersten Nachrichten
von den furchtbaren Schlachten von Metz gekommen waren, in nicht
geringerer Aufregung als uns alle. Ja, es war wahrhaft rithrend, mit
welcher Macht bei dem alten, starren Republikaner die heilige Liebe zum
Vaterlande da heraushrach, wie er jubelte, als der Sieg entschieden war.
Die damalige unbegreifliche Verstimmung vieler Schweizer iiber unsere
Triumphe erleichterte ihm den Abschied von der ihm sonst so lieb ge-
wordenen Stadt, der er indess bis zu seinem Lebensende eine treue
Anhiinglichkeit bewahrt hat. In Wien dagegen, wohin er 1871 iiber-
siedelte, um die Oberleitung der Ausfithrung seiner Pline in die Hand
zu nehmen, konnte er sich schwer zurecht finden; er hat dort, trotz aller
hohen Achtung, die man ihm zollte, nie heimisch zu werden vermocht,
und war mit seiner Geradheit und Arglosigkeit nicht nur keiner Intrigue
gewachsen, sondern auch unfihig, iiberhaupt auf diesem glatten Boden
sich ohne Anstoss zu bewegen. Da er es ganz versiumt hatte, zeitig
seine Kompetenz genau abgrinzen zu lassen, so waren Konflikte eben so
leicht vorauszusehen, als unvermeidlich. Es entstand bald eine Menge von
Streitigkeiten, die zur Einsetzung eines Bau-Comité’s fithrten, in dem er
nicht einmal eine entscheidende Stimme besass. Zuletzt bestritt man ihm
sogar noch die Erfindung seiner Pline. Man braucht indess die in-
zwischen unter Dach gebrachten Museen nur anzusehen, um augenblicklich
zu wissen, wem sie angehoren. Sie stellen ein unvergingliches Zeugniss
dariiber aus, dass wir in ihm den grossten der heutigen Architekten
verloren, einen Kiinstler, der Kraft genug besass, um einen Bau zu einem
wahrhaft lebendigen Organismus zu gestalten, die todten Massen glinzend
zu beseelen, ihnen das Siegel seines eigenen, miichtigen und edlen Geistes
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aufzudriicken und sie zugleich ihre Bestimmung mit grosster Schirfe
aussprechen zu lassen. — Was von den Museen, gilt auch von dem
Theater, auch hier diirfte die kiirzlich in diesen Blittern enthaltene Dar-
stellung das Richtige getroffen haben. Hoffen wir nun, dass mit der
Zeit das herrliche Projekt, das er fiir den Umbau der Burg selber ge-
macht, auch noch zur Ausfihrung kommen moge.

Verbittert von all diesen Dingen, blieb er immer Linger von Wien
weg, bis er zuletzt den Abschied nahm. Die Verehrung, die ihm in
ganz Deutschland iiberall entgegenkam, musste ihn einigermassen fiir
diese iiblen Erfahrungen entschiidigen, die doch grossentheils in seiner
mangelnden Menschenkenntniss ihren Grund hatten. Denn ohne Zweifel
war er in seinem Vertrauen oft eben so ungliicklich, als im Misstrauen
gelegentlich ungerecht. — Seine sonst so eiserne Gesundheit war schon
in Ziivich allmiihlich wankend geworden und veranlasste ihn, erst in
Venedig, dann in Rom den Winter zuzubringen, wo ihn der Tod sanft
und schmerzlos abrief, ehe noch seine beiden Sohne ihn ereilen konnten.

Unter den Cypressen des deutschen Friedhofs dort fand ich, wenige
Tage spiter ankommend, sein einsames Grab mit Lorbeeren iiberdeckt.
Sie sind wohl verdient, denn kein deutscher Baumeister kann sich rithmen,
so genau verstanden zu haben, welchen Platz die Baukunst im nationalen
Leben einzunehmen habe, und keiner hat durch glinzendere Leistungen
der Zukunft die Wege gebahnt. IThm zuerst ist es gelungen, seine
Schopfungen wieder zum Ausdruck unserer wirklichen Bediirfnisse, unserer
historischen Entwicklung, wie unserer modernen Bildung zu machen und
uns aus der romantischen wie klassicistischen Willkiir herauszufiihren.



