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LE FAISEUR: DE CHAIR

DER EinfluB des Velazquez erscheint ebenso deutlich in
vielen anderen Werken derselben Zeit, auch noch in
dem ,,Rencontre* oder ,,Bon jour, Monsieur Courbet, der-
selben Weltausstellung von 1855, heute im Museum von
Montpellier, mit dem der junge Meister seinen ersten Ver-
ehrer Bruyas, den Kiufer der ,,Casseurs de plerrets, ‘der
,,Baigneuses®, , Fileuse* u.v.a. verewigte. Aber gleichzeitig
erhilt sich das Gegenteil des Velazquez, die starke Model-
lierung. Auf dem ,,Rencontre® erscheinen die Profile der
drei Gestalten wie ausgeschnitten vor dem hohen Horizont,
zumal der prachtvolle Kopf des Malers mit dem viel ver-
spotteten ,,assyrischen‘‘ Profil; und dabei glaubt man ebenso
scharf alle anderen Ausdehnungen der Kérper vor sich zu
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haben. Beide Tendenzen sind in den ,,Demoiselles au bord
dela Seine‘“ von 1856, sogar noch in dem 1863 entstandenen
Gruppenbild der Familie Proudhon deutlich, das heute im
Petit Palais hingt. Wie die beiden Daten links auf dem
,,Proudhon* und die Angaben des Katalogs der Courbet-
Ausstellung von 1882 berichten, malte der Kiinstler den
Freundaus dem Gedichtnis, wie dieser ihm 1853,zwolf Jahre
vorher, auf der Schwelle seines Hauses sitzend, erschienen
war. Diese ein wahres Phinomen von Gedichtnis enthiil-
lende Entstehungsgeschichte, wiire leichter begreiflich, wenn
Courbet mit dem Bilde ein psychologisches Denkmal ver-
sucht hitte, was zumal bei der Art seiner Beziehungen
zu dem Philosophen nahe lag. In Wirklichkeit ist das
Bild treuste Sachlichkeit und mehr rein kinstleri-
sches, fast mathematisches Problem als irgend ein an-
deres. Die Beibehaltung des Plastischen in der Ver-
kiirzung der Hauptperson grenzt ans Unglaubliche.
Dabei die verbliiffendste Wahrscheinlichkeit des Portrits
und Sachlichkeit aller Details. Die blauen” Hosen, der
weibgraue Kittel sind in jeder Falte exakt. Man wird
nicht ganz den Eindruck los, daB der Kiinstler sich hier
festmalte, den Kérper zu genau fixierte, als dass es noch
gelingen konnte, das unentbehrlich Bewegliche zu be-
halten. Dazu trigt auch das gedriickte Format bei
und der Mangel des Zusammenhangs mit der Gruppe
auf der rechten Seite. Die Kinder, in Momentposen,
sind ein Bild fiir sich von raffiniertestem Kolorit; ein
Resedaton in den Kleidern, durchleuchtet von dem
jungen Fleisch in zartestem Rosa; eine scheinbar schwim-
mende Malerei von vollendeter Meisterschaft. Nichts von
alledem fand Gnade vor den Augen der Kritiker. Selbst
halbe Anhinger wie Biirger schimpften, und noch heute
gilt das Werk des ,,mangelnden Geistes* wegen fiir miBig.
In der 1896 erschienenen Biographie von Estignard, frei-
lich ungefihr der schlimmsten Arbeit, die iber den Maler



LE FAISEUR DE CHAIR 173

verbrochen wurde, wird das Bild mit erstaunlicher
Sicherheit wie die kindlichste Stiimperei behandelt.")
Solche Kritik war kein Kunststiick. Die Fehler in den
,,Demoiselles au bord de la Seine®, dem ,,Proudhon und
vielenverwandten Werken springenindie Augen. Daf3solche
Bilder daneben kostbare Dinge enthalten, dall ihre ganze
Art das Aburteilen nach einem von jedem mittelmaBigen
Maler erfiillten Kriterium nicht zulieB, daB es ungeheuer
leicht gewesen wiire, den Cribleuses oder Demoiselles be-
schaulichere Posen zu geben, den Proudhon ohne die
Kinder oder die Kinder ohne Proudhon zu malen, ent-
ging den Gestrengen. Courbet fehlte ein Stiick Har-
monie, das lassen solche Werke nicht verkennen; nur darf
man nicht iibersehen, daB dieser Mensch groBere Kom-
plexe zu bewiltigen hatte, als andere. Der unerbittliche
Vorwurf gegen ihn gehort in die Kategorie der Tadel,
die man Michelangelo Jahrhunderte nachzureden wagte,
und bei denen ein anmutiger Knabe besser wegkam als
das groBte Genie der Menschheit. Menschen, die sich
ganz erschopfen, miissen Fragmente zeigen. Der Mangel
ist Folge ihres Reichtums, ihres ganz aufs Produktive
gestimmten Wesens, ihres Hasses auf jeden KompromiB.
Was ihnen fehlt, besorgen die Nachkommen, die sich um
solche Genies sammeln wie die Jinger um den Christ
und das ihrige tun, das Gold in Minze zu prigen.
Aber in Wirklichkeit war der Vorwurf artistischer Art
nur ein Vorwand, hinter dem sich die Abneigung gegen
ganz andere Seiten Courbets versteckte. Nicht daB seine
Mathematik an gewisse Grenzen stiel, empdérte das Publi-
kum, nicht die Art seiner Rechnung, sondern daB er
tiberhaupt rechnete. Was man ihm vorwarf, war das

1) Courbet, sa vie, ses ceuvres par A. Estignard (Besangon, Dela-
grange-Louys, 1896). Schnurrigerweise meint der Autor, Proudhon selbst
sei uber das Bild entsetzt gewesen (S. 52), berichtet aber hundert Seiten
nachher (S. 163) ganz richtig, daB das Modell nicht mehr am Leben war,
als es von Courbet gemalt wurde.
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Gegenteil der Kritik, die man formulierte. Es gelang
Courbet nur zu gut, was ihm die Leute als MiBlingen
auslegten; denn sie schrien nicht weniger vor seinen
Einzelfiguren, wo der Tadel selbst die relative Be-
rechtigung verlor, vor seinen Einzelportraits oder seinen
Schilderungen nackten Fleisches, ja, die waren vielleicht
die verhaBtesten Werke. Diesem HaB gab Courbets
Entwicklung in den sechziger Jahren die denkbar groBte
Nahrung. Als Sozialist, als der er — wir sahen mit welchem
Rechte — wihrend der fiinfziger Jahre der Menge er-
schien, wurde er harmloser genommen. Man diskutierte
seine vermeintliche Philosophie und fand darin méglicher-
weise ein Fiillsel leerer Stunden, den Reiz des Kontrastes
zur lustigen Zeit des zweiten Kaiserreiches. Nachdem
Courbet sein auf die ,,reelle Allegorie* zielendes Geliist
befriedigt und genug revolutionire Dinge gemacht hatte,
malte er nur noch und wurde Revolutionir in einem Sinne,
fir den dem echten Bourgeois alle Begriffe fehlten.
Die Neuerung steckt namentlich in den Landschaften.
Schon in den fiinfziger Jahren hebt die groBe Serie der
Wald- und Jagdbilder an. Im Museum von Marseille
hingt ein Hirsch aus 1853. Vier Jahre darauf entstand
die Jagdszene ,,La Curée mit dem am Baum hingenden
Wild, dem Jiger, dem blasenden Treiber und den beiden
Hunden. In die sechziger Jahre fallen die beriithmtesten
Waldbilder. Am SchluB der Reihe steht das merkwiir-
dige Halali mit dem verendenden Wild und dem Reiter,
im Museum von Besangon; die dramatische Szene einer
Treibjagd in prachtvoller Schneelandschaft, das letzte
groBe Figurenbild. Noch einmal ein riesiges Format,
die Apotheose dieser Seite des unerschépflichen Meisters.
Der Louvre besitzt auch aus dieser Periode annihernd
das Beste, wie ja tiberhaupt Courbet bis vor kurzem glin-
zender und iibersichtlicher im Louvre vertreten war als
irgend einer seiner Zeitgenossen. Erst die schone
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Sammlung Thomy Thiéry mit ihren Perlen der Generation
ven 1830 hat das Verhiltnis gerechterweise verschoben.
In dieser Periode von 1853 bis Ende der sechziger Jahre
entwickelt Courbet” seine Landschaft. ,,L.e Mirage,
die grosse Teichlandschaft aus 1855, die vor kurzem in
Berliner Privatbesitz tberging,') zeigt bei all ihrer
eigentiimlich lyrischen Schénheit eine gewisse Zahm-
i Cders Behandlung,  Die ;Curée® scheint, mit dem
»Halali‘“ verglichen, trotz groBer Reize in der Model-
lierung hart und stumpf; Hunde, Menschen und Biume
sind gewissenhaft detailliert, aber bleiben isoliert, der
Wald wirkt niichtern, man zihlt die Biume. Welche
Masse von Schonheit aber in dem Bilde steckt, kann
man an dem Gemailde des Mesdag-Museums sehen, das
ein Hauptdetail der ,,Curée« darstellt. Courbet, der
vielleicht selbst die unckonomische Verschwendung merkte,
nahm das tote Reh ungeindert heraus und machte dar-
aus eins seiner herrlichsten Bilder.?) Hier flieBt das
Grian des Waldes um das prachtvolle Braun der Stimme.
Das hingende Tier im Vordergrund degradiert dasselbe
Braun in allen Tonarten. So umhillt die kostbarste
Tonmalerei die gewaltige Plastik der Erscheinung und
treibt zu einer geradezu einzigen Wirkung. Nicht nur
im Mesdag-Museum, wo es nicht an schénen zeitgends-
sischen Bildern fehlt, behauptet dieses Werk einen Ehren-
platz. Man méchte es mal im Mauritshuis sehen, an
der Seite der besten alten Hollinder. Ich glaube nicht,
daB es vor irgend einem der Glorreichen zuriickstinde.
Der Vergleich lieBe sich ohne alle konditionellen LEr-
wigungen vornehmen. Man braucht nicht wie bei so
vielen Modernen Reserven irgendwelcher Art zu machen

') Sammlung Schwabach, Kerzendorf bei Berlin.

2) Das Bild scheint 1855 datiert. Doch diirfte die Zahl (sie ist nicht
mehr deutlich erkennbar) wohl richtiger 57 heien. Es ist wenigstens
kaum anzunehmen, daB dies Fragment frither als die ,,Curée* entstand,
die 1857 gemalt wurde.
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und darauf hinzuweisen, daB unsere Zeitgenossen anderen
Idealen dienen als die alten Leute. Das Bild ist ganz
genau so gemalt wie ein alter Hollinder. Beim Abtasten
mit der Hand findet man nicht cine unebene Stelle.
Ganz so geht es dem Abtasten des Auges. Es gleitet
geschmeidig iiber die groBe Fliche und sittigt sich an
allen Teilen, ohne irgendwo haften zu missen. Die
Schénheit des Materials, die man, ganz abgesehen von
dem Kunstgehalt, bei alten Meistern als eine besondere,
sagen wir, kunstgewerbliche Gabe noch mitgeschenkt
bekommt, hat Courbet hier und in vielen anderen Werken
gleichfalls dazu gegeben. Wir haben uns gewohnt, von
diesem Vorzug abzusehen, und er ist in der Tat nicht
entscheidend, war es schon nicht mehr, als der iltere Rem-
brandt seine Flichen zu schmieden begann, und muBte
eines Tages zugunsten anderer wichtigerer Momente
aufgegeben werden. FEs bleibt bei alledem merkwiirdig
genug, daB gerade der Fortschrittler der neuen Malerei
in einem seiner typischsten Werke den Alten nahe blieb
und die Vorschrift der Gildenmeister glinzend erfiillte.

Der groBe ,,Combat de Cerfs“ von 1861, den Courbet,
soviel ich weiss, wihrend eines Aufenthalts in Frankfurt
malte!), spielt in dieser Periode eine ihnliche Rolle wie
vorher das ,,Atelier und das ,,Begribnis®. Er sammelt
die Resultate und breitet sie einheitlich aus. Da das Bild
im Louvre die wenig vorteilhafte Stelle in der Nihe des
Plafonds einnimmt, die man friedlichen Schulbildern zu
geben pflegt, so gelangt der Besucher selten zu einem
lebendigen Verhiltnis. Es ist wie die meisten Gemilde
dieser Zeit diinn gemalt, von sehr beschrinkter Palette
und birgt eine der schénsten Kompositionen des Meisters.
Vor dem geradlinigen System von Biumen bilden die drei

1) Aus dieser Zeit besitzt Tritbner ein Selbstportrit Courbets. Nach
Bayersdorfer war Courbet damals ein ganzes Jahr in Frankfurt. Aus
der gleichen Zeit - datiert der EinfluB auf Viktor Miiller, der so segens-
reiche Folgen haben sollte.
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Hirsche ein kithn geschwungenes Ornament. Die gliick-
liche Wahl der Pline, das duBerst giinstige Verhiltnis der
Gruppe zum Format und die ruhige Harmonie der Farben
sorgen fir die ganz ausgeglichene Wirkung. Das Bild
ist eine Freske neuen Stils. Wire es wie das ,,Ate-
lier*¢ aufgestellt, so wiirde man in ihm einen der selten-
sten Belege fiir die Monumentalkunst Courbets finden.
Denn diesmal hat er eine Komposition getroffen,
die trotz des Riesenformats das ganze Bild gleichmiBig
beteiligt. Als Begleitstiicke des Werkes, das hoffentlich
einmal eine wiirdige Aufstellung erhilt, kénnten die
anderen Gemilde desselben Salons von 1861 verwendet
werden, die fast simtlich das Weidwerk illustrieren. Die
Ausnahme machte die,,Roche Oragnon®, eine Felsenpartie
des Tales von Maiziéres, die Théophile Gautier fir das
Werk eines ,,magistralen Talentes* erklirte und in der
sich bereits eine neue Phase Courbets meldet. Um die
Mitte der sechziger Jahre, als die groBen Waldbilder
des ,,Puits Noir*, die ,,Remise de Chevreuils*“ u.s. w. ent-
standen, kommt die Landschaft Courbets zur Bliite.
In der besten Zeit dringen sich Courbets Gaben zu
einem geschlossenen Ausdruck zusammen. Die Kraft,
die sich vorher auf Einzelheiten bedeutender, aber mit-
unter problematischer Art gerichtet hatte, floB jetzt in
cine einzige gewaltige Form. Form klingt gewagt, wo
es sich um Rhythmen des Pinsels handelt. Einem engen
Spezialisten mag die Modellierung des ,,Proudhon¢ for-
maler als die Materiec des ,,Puits Noir¢ erscheinen.
Courbet selbst war sich dariiber offenbar im unklaren.
Denn er dachte nicht daran, konsequent festzuhalten, was
thm in Momenten glicklichster Eingebung gelang: die in
einem einzigen Rhythmus wogende Fliche. Selbst
auf seinen glinzendsten Werken dieser Zeit ist noch ein
auf Reflexion, nicht auf Instinkt zurtickgehender Rest
von Materialverschiedenheit zu spiiren, sobald er sich der
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Staffage bedient. Die Rehe auf der ,,Remise de Chev-
reuils® — das Erlauchteste von Tiermalerei — sind
immer noch nicht vollkommen geléste Bestandteile des
Bildes. Noch in der kolossalen ,,Siesta* des Jahres 1868,
heute im Petit-Palais, kimpft die Gewalt des Braun-
WeiB der Rinder mit dem Griin der Landschaft. Freilich
ist dieser Kampf ein grandioses Schauspiel, und was man
dagegen sagen kann, sind geringfiigige Reserven. Immer-
hin geniigt der Einwand, um die Landschaften ohne
Staffage, wie den ,,Ruisseau du Puits Noir¢ des Louvre
und die von Haro vor einem Dutzend Jahren nach Ame-
rika verkaufte Variante héher zu stellen. In ihnen tritt
der Fortschritt, den Courbet in der Entwicklungsgeschichte
bedeutet, und zugleich seine GréBe am deutlichsten hervor.

* *
*

Dieser Fortschritt beruht auf der Erkenntnis, daB das
Ding an sich in der Kunst keine Rolle spielen darf, und
daB man es unterdriicken kann, ohne sich eines iber-
lieferten Stilmittels zu bedienen; daB nur die Kraft sich
behauptet; daB die Form eines Baumes, und sei sie noch
so schon, nicht imstande ist, den Wald zu ersetzen; daB
das einzelne nicht das Organische der Masse enthilt.
Ich glaube nicht, daB Courbet durch Reflexion darauf
kam, denn latent ist diese Einsicht in allen seinen Ge-
milden der Friihzeit zu spiiren, und ganz ohne sie wire
auch der groBte Maler nicht imstande, Kunstwerke her-
vorzubringen. Der Fortschritt war vielmehr eine logi-
sche, man konnte sagen, selbsttitige Folge der Friiheren.

Zola nannte ihn einen Faiseur de Chair und hatte dabei
nur die Weiber des Meisters im Sinn, die,, Femme couchée®,
die,,Femme ala vague, die,,Femme au perroquet*und wie
sie sonst noch heiBen; die Namenlosen, von denen Courbet
die animalische Art, das Elementare ihres Wesens malte.



LE FAISEUR DE CHAIR 179

Wieder meldet sich dije Erinnerung an die alten
Meister. Wir haben herrliche nackte Frauen von Tizian
und seinem Kreis yund von Rubens. An beide denkt
man vor Courbets Gestalten, ohne sie zu der Art des einen
oder anderen rechnen zu kénnen. Sie sind zu ungestim
fiir das ruhig atmende Fleisch der Venezianer und zu
gelassen fir die Rubenssche Pracht. Das Blond auf
manchen Bildern und wie sich das Haar um die Haut
legt, mag an den Flimen erinnern, die Pose wiederum
Tizian nahe erscheinen. FEs ist noch etwas anderes
darin, das Tizian nur im Voribergehen lockte und
das uns zu gemifBigt erscheint, um es mit der groften
Gabe des Rubens zu vergleichen: die Darstellung des
Fleisches um des Fleisches willen. Man wird natirlich
am leichtesten Beziehungen zu der Fleischmalere; Rubens’
finden. In den »Baigneuses‘‘ sind sie sogar in der Wahl
des Motivs deutlich. Nachher aber entfernt sich Courbet
durchaus von dem groBten Verherrlicher der Frau. Rubens
hatte ein glinzendes Schema fiir das Nackte. Seine
entbléBten Mirtyrer zeigen immer dasselbe bliuliche
Grau, seine Frauen immer dieselbe Pfirsichbliite, auch
wenn die Harmonie des Bildes nicht unbedingt auf
diese Farben gestimmt ist. In seinen eigenhindigen
Werken, zumal in den besten, ist die Harmonie getroffen;
die anderen Farben richten sich nach der des Fleisches
und iiberziehen diese zuweilen mit vermittelnden kon-
trastierenden Ténen. In anderen rejBt die groBartige
Komposition und die Verve des Pinsels den Betrachter
mit sich fort, auch wenn ihn dje Farben verstimmen.
Selbst in den vollkommen harmonischen Gemilden ist
esscheinbar nicht so sehr die beruhigende Harmonie, die uns
entziickt, sondern die Lebhaftigkeit der Bewegung, die uns
erst nach einer herrlichen Treibjagd aufregendster Art dije
Beschaulichkeit génnt. Im Anfang bestiirzt uns ein
Chaos, und Rubens’ Groe macht, .daB wir des Chaos
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Herr werden. Courbet geht ganz anders vor. Er
malt seine nackten Frauen mehr wie die Hollinder
ihr Stilleben. FEin sehr reizendes Beispiel hingt im
Mesdag-Museum.  Hier ruht eine blonde zarte Ge-
stalt auf einem Bett mit rotem Kissen. Den grauen
Hintergrund deckt zum Teil ein Vorhang aus dunklem
Olive. Das Grau kommt sanfter in den Falten des
weiBen Lakens wieder und noch gemiBigter im Fleisch,
wo es sich mit einem sehr zarten Ton des roten Kissens
paart, » Wie diese Farben stehen alle anderen zu ein-
ander in wohl geordneter Beziehung, teils in warmen
Kontrasten, teils in organischer Mischung.!) Vermif3t
wird jede bedeutungsvolle Geste, jedes Moment, das
sum Dramatischen treiben kénnte. Dagegen sind die
Formen vollendet plastisch gebildet und wundervoll
in den Raum komponiert. Die Frauen liegen so, wie
man einen angenehmen Gegenstand nicht besser legen
kann, um ihn so giinstig wie méglich mit den anderen
Dingen desselben Rahmens zusammenzubringen.

Es versteht sich, daB dies kein neues Verfahren 15t
das Courbet entdeckte. Die Schénheit jedes Gemildes
geht, mehr oder weniger kontrollierbar, auf dasselbe
Prinzip der Anlage zuriick. Nur liefert in allen anderen
Gemilden von der Frau der bewuBte oder unbewulte
Symbolismus des Kiinstlers eine entscheidend erscheinende
Zutat. Dieser hebt die Frau durch eine geistige Beziehung
hervor, malt sie deshalb, sei es auch nur in Nuancen
anders wie den Rest und liBt unseren GenuB von der
Schénheit des Hervorgehobenen auf das iibrige des
Bildes zuriickstrahlen. Tizians ruhende Venus, in der
Tribuna, ist die Konigin des Bildes, die mit ihrer Schén-
heit spielt. Ein Hauch von ihr ruht auf allen Dingen
des Gemachs. Rubens Weiber in den Bacchanalen teilen

1) Auch die Harmonie der beiden hier wiedergegebenen Bilder mit
ruhenden Frauen ist auf dhnliche Art gewonnen.
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ihre Raserei den Genossen mit, oder, was sie und jhre
Genossen treibt, ist ein wilder Liebesinstinkt, der schnell
die Briicke zu unserer Deutung schligt und das durch
den Pinsel riicksichtslos ZusammengefaBte zur gesteiger-
ten Empfindung wandelt. Auch fiir Courbet bleibt die Frau
die Hauptperson, aber nur insofern, als sie sich von
einer Gardine oder einem Kissen oder irgend einem
anderen Gegenstand durch den groBeren Reichtum an
Flichen und Linien, an Farbe unterscheidet. Die Frau
ist nur das reichste Detail des Bildes, nicht das Subjekt.
Er unterstreicht dieses Verhiltnis, faBt die Frau so iuBer-
lich wie moglich und erfaBt dadurch ihre allein darstell-
baren Eigenschaften mit bewunderungswerter Intensitit.

In dieser Anschauung machte Courbet Fortschritte.
Er tbertrug seine Auffassung der ,,Chair%, die in allem,
was gemalt werden kann, nur Materie erblickt, auf die
ganze Natur und gelangte notwendig da zur groBten
Wirkung, wo es sich um eine besondere Vielheit der
Objekte handelt, in der Landschaft. So schén seine
Frauen und Tiere sind, man merkt deutlich, daB sie
seinem Ehrgeiz nie ganz die Aufbietung aller in-
dividuellen Krifte gestatteten. Der merkwiirdige Dualismus
seiner Begabung, gleichzeitig besonders begiinstigt zu
sein, der Malerei einen Fortschritt zu bringen und alle
Werke der Vergangenheit zu konservieren, trieb ihn
immer, wo das Motiv die Konkurrenz mit den alten
Meistern nahelegte, mit den Mitteln der Vorginger zu ar-
beiten. Er nahm seine ganze Kraft nur in der Land-
schaft zusammen, dem verhiltnismiBig am wenigsten
von den Alten eroberten Feld, und gab tatsichlich
eine neue Auffassung von der Natur, weil er neue, d. h.
weitergehende Konzentrationen der Vielheit erreichte.
Als er nur an sich selbst dachte, bekam die Materie
seiner Bilder ein vollkommen neues Gesicht. Das Kolo-
rit der Flimen verschwand, die auf das Abgeschliffene



182 COURBET

der Fliche gerichtete Sorgfalt trat zuriick.. Aus dem
Pinsel wird ein neues Werkzeug — Pinsel, Biirste, Messer
zugleich. Courbet maltin seinen besten Bildern nicht mehr,
sondern schmiedet, modelliert, kleistert seine Flichen. Und
daraus entstchen Wirkungen, die den altmeisterlichen
Courbet, so groB er sein mag, weit hinter sich lassen.

Die ganze Geschichte der Malerei ist ein immer
weiter greifendes Offnen der Fliche. Immer lebendiger
wird die Epidermis des Bildes, immer niher riickt
das Symbol der Natur, immer weiter, umfassender wird
der Begriff der Form. In dieser Entwicklung gelingt
Courbet fiir unsere Zeit eine Entscheidung. Er macht
die Schonheit des Nackten, nicht nur des Weibes, viel mehr
noch der Landschaft zum Bilde, entkleidet von allem,
was nicht aufs Auge wirkt. So entsteht eine neue Syn-
these der Elemente der Landschaftsmalerei, eine neue
Materie, die dem Wasser, dem Wald, dem Felsen, der
Erde ein gemeinsames Merkmal abringt. Mit ihm stellt
Courbet ihre Gesamtheit dar. Er malt die Natur nicht
wie etwas Objektives, sondern vereint sich mit ihr. Seine
Pinselstriche sind Frucht-Atome des Lebens, das unter
der meisterlich gebundenen Erscheinung michtig atmet.

Damit verglichen ist die Landschaft der Alten trotz
aller dekorativen Reize matt. Kein Primitiver riihrt
an diesen Impuls, der alle Empfindungen in Kraft
verwandelt. Die stirkste Linie wirkt daneben wie win-
ziges Detail. Wohl ist ‘die neue Form in letzter In-
stanz ein konventioneller Begriff wie die Linie — auch
wenn es lange genug dauerte, bis man ihn erkannte —
aber das Wissen von diesem Begriff bleibt von der
Wallung des Instinktes umhiillt. Die Form bleibt Form,
gibt nichts an den Verstand ab, wirkt so natiirlich wie
die Natur selbst, bei der wir ja auch das Schéne lingst
empfunden haben, bevor wir fragen, woher es stammt
— wenn wir uns iiberhaupt die Frage vorlegen.
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Von den Landschaftern des 17. Jahrhunderts aber
scheidet Courbet das, was ihn selbst von  seiner
altmeisterlichen Periode trennt. Thn unbedingt iiber
sie zu stellen, wire Verkennung ihrer Eigentiimlichkeit
und der. Notwendigkeiten der Entwicklungsgeschichte.
Der wesentliche Reiz, den wir in ihnen finden, gehort
ihnen und ist in gleicher Art nicht zu iibertreffen. Courbet
hat ihn bei Seite gelassen. Wohl aber erfaBte er, was
ihnen in ersten Andeutungen vorschwebte: den Ersatz
der glatten Fliche durch die Arabeske des Farben-Auf-
trags. Zwar besa Rembrandt wie wenige nach ihm
das Geheimnis der Hieroglyphe des Pinsels, die das
sprihende Leben enthilt, aber iibte sie mehr am Por-
trit, um zu dem mit nichts vergleichbaren Ausdruck
seiner Menschen zu gelangen. Vermeer war Pfadfinder
in der Landschaft und bildete sich dafiir ein besonderes
Schema, das seinen berithmten Kanal wie von anderer
Hand gemalt erscheinen 1iBt, aber blieb auch dabei
der intime Hollinder. Manche Pririen Cuyps verbinden
mit gehauchter Tonkunst, die ihn in die Nihe Poussins
bringt, die Kiihnheit stark aufgesetzter Reflexe, den
goldigen Spritzern Rembrandts dhnlich. Aert van der
Neer iberzog seine Brettchen mit einem dunklen Bern-
steinglanz, der die kostbarsten Lacke Japans aussticht
und malte darin vom Mond beleuchtete Dorfer von ver-
bliffendem Realismus. Er und van Goyen deuten schon
mit den gekritzelten Silhouetten ihrer Hintergriinde die
Handschrift ihrer Enkel an. Aus Hunderten von Bil-
dern sproB der Samen. Wir hitten nichts, wiren nicht
die Alten gewesen. Aber zu reichen Garben ist die
Saat gediehen. DieEigenart der Vorfahren, die Kombination
kostbaren Kolorits mit den Impressionen des Naturkindes,
die dem Liebhaber der Hollinder das Wasser im Munde
zusammenzieht, haben wir nicht, und wer die Neuzeit
recht versteht, begreift, daB darauf verzichtet werden
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muBte. Unsere Kunst bedurfte breiterer Flichen, um
unseren dumpfen Sinn michtig genug zu erschiittern,
eines stirkeren Pathos, um den Willen der Seltenen zu
iuBern. Je gewaltsamer die Zeit das Genie bedriingt,
um so riickhaltloser zeigt sich sein Temperament, um
so reiner tritt das Unpersénliche hervor. Man konnte
Courbet, im Vergleich zu den Malern der hollindischen
Kanile, einen Dramatiker nennen, auch wenn er nie
ein Drama gemalt hat. Seine Kraft war int sichedrd:
matisch, denn sie gewann lediglich aus der Fahigkeit,
die Erscheinung zu durchdringen, das Zusammenfassende
dramatischen Schwungs. Daher bedurfte er nicht des
Gegenstindlichen, ja es schidigte ihn. Je reduzierter, je
weniger psychologisch, je geistloser der sogenannte In-
halt, um so reicher, bis zum Dimonischen stiirmischer,
bis zum FErhabenen gewaltiger das Gemilde Courbets.
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