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LE FAISEUR DE CHAIR

DER Einfluß des Velazquez erscheint ebenso deutlich in

vielen anderen Werken derselben Zeit, auch noch in

dem „Rencontre“ oder „Bon jour, ;\lonsieur Courbet“, der—

selben Weltausstellung von 1855‚ heute im Museum von

l\"lontpellier‚ mit dern der junge h’leister seinen ersten Ver—

ehrer Bruyas, den Käufer der „Casseurs de pierre“, der

7‚Baigneuses“, „Fileuse“ u.V.a. verewigte. Aber gleichzeitig

erhält sich das Gegenteil des Velazquez‚ die starke l\’lodel—

lierung. Auf dem „Rencontre“ erscheinen die Profile der

dreiGestalten Wie ausgeschnitten vor dem hohen Horizont,

zumal der prachtvolle Kopf des l\’lalers mit dern Viel ver—

spotteten „assyrischen“ Profil; und dabei glaubt man ebenso

scharf alle anderen Ausdehnungen der Körper vor sich zu
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haben. Beide Tendenzen sind in den „Demoiselles au bord

de la Seine“ von 1856, sogar noch in dem 1863 entstandenen

Gruppenbild der Familie Proudhon deutlich, das heute im

Petit Palais hängt. Wie die beiden Daten links auf dem

„Proudhon“ und die Angaben des Katalogs der Courbet—

Ausstellung von 1882 berichten, malte der Künstler den

Freund aus dem Gedächtnis, wie dieser ihm 1853‚zwölf Jahre

vorher, auf der Schwelle seines Hauses sitzend, erschienen

war. Diese ein wahres Phänomen von Gedächtnis enthül-

lende Entstehungsgeschichte, wäre leichter begreiflich, wenn

Courbet mit dem Bilde ein psychologisches Denkmal ver—

sucht hätte, was zumal bei der Art seiner Beziehungen

zu dem Philosophen nahe lag. In Wirklichkeit ist das

Bild treuste Sachlichkeit und mehr rein künstleri—

sches, ‚fast mathematisches Problem als irgend ein an—

deres. Die Beibehaltung des Plastischen in der Ver—

kürzung der Hauptperson grenzt ans Unglaubliche.

Dabei die verblüffendste Wahrscheinlichkeit des Porträts

und Sachlichkeit aller Details. Die blauen'Hosen, der

weißgraue Kittel sind in jeder Falte exakt. Man wird

nicht ganz den Eindruck los, daß der Künstler sich hier

festmalte, den Körper zu genau fixierte, als dass es noch

gelingen konnte, das unentbehrlich Bewegliche zu be—

halten. Dazu trägt auch das gedrückte Format bei

und der l\langel des Zusammenhangs mit der Gruppe

auf der rechten Seite. Die Kinder, in Momentposen,

sind ein Bild für sich von raffiniertestem Kolorit; ein

Resedaton in den Kleidern, durchleuchtet von dem

jungen Fleisch in zartestem Rosa; eine scheinbar schwim—

mende l\4alerei von vollendeter l\4eisterschaft. Nichts von

alledem fand Gnade vor den Augen der Kritiker. Selbst

halbe Anhänger wie Bürger schimpften, und noch heute

gilt das Werk des „mangelnden Geistes“ wegen für mäßig.

In der 1896 erschienenen Biographie von Estignard, frei-

lich ungeféihr der schlimmsten Arbeit, die über den l\/laler
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verbrochen wurde, wird das Bild mit erstaunlicher

Sicherheit wie die kindlichste Stümperei behandelt?)

Solche Kritik war kein Kunststück. Die Fehler in den

„Demoiselles au bord de la Seine“, dem „Proudhon“ und

vielenverwandtenWerken springenin die Augen. Daß solche

Bilder daneben kostbare Dinge enthalten, daß ihre ganze

Art das Aburteilen nach einem von jedem mittelmäßigen

l\r’laler erfüllten Kriterium nicht zuließ, daß es ungeheuer

leicht gewesen wäre, den Cribleuses oder Demoiselles be-

schaulichere Posen zu geben, den Proudhon ohne die

Kinder oder die Kinder ohne Proudhon zu malen, ent—

ging den Gestrengen. Courbet fehlte ein Stück Har—

monie, das lassen solche Werke nicht verkennen; nur darf

man nicht übersehen, daß dieser Nlensch größere Kom—

plexe zu bewältigen hatte, als andere. Der unerbittliche

Vorwurf gegen ihn gehört in die Kategorie der Tadel,

die man l\lichelangelo ]ahrhunderte nachzureden wagte,

und bei denen ein anmutiger Knabe besser wegkam als

das größte Genie der Menschheit. Menschen, die sich

ganz erschöpfen, müssen Fragmente zeigen. Der Mangel

ist Folge ihres Reichtums, ihres ganz aufs Produktive

gestimmten Wesens, ihres Hasses auf jeden Kompromiß.

Was ihnen fehlt, besorgen die Nachkommen, die sich um

solche Genies sammeln wie die Jünger urn den Christ

und das ihrige tun, das Gold in l\lünze zu prägen.

Aber in Wirklichkeit war der Vorwurf artistischer Art

nur ein Vorwand, hinter dem sich die Abneigung gegen

ganz andere Seiten Courbets versteckte. Nicht daß seine

Mathematik an gewisse Grenzen stieß, empörte das Publi—

kum, nicht die Art seiner Rechnung, sondern daß er

überhaupt rechnete. Was man ihm vorwarf, war das

1) Courbet, sa vie, ses <euvres par A. Estignartl (Besancon, Dela—

grange—Louys, 1896). Schnurrigerweise meint der Autor, Proudhon selbst

sei über das Bild entsetzt gewesen (S. 52), berichtet aber hundert Seiten

nachher (S. 163) ganz richtig, (laß das Modell nicht mehr am Leben war,

als es von Courbet gemalt wurde.
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Gegenteil der Kritik, die man formulierte. Es gelang

Courbet nur zu gut, was ihm die Leute als Mißlingen

auslegten; denn sie schrien nicht weniger vor seinen

Einzelfiguren, wo der Tadel selbst die relative Be—

rechtigung verlor, vor seinen Einzelportraits oder seinen

Schilderungen nackten Fleisches, ja, die waren vielleicht

die verhaßtesten Werke. Diesem Haß gab Courbets

Entwicklung in den sechziger Jahren die denkbar größte

Nahrung. Als Sozialist, als der er — wir sahen mit welchem

Rechte —— während der fünfziger Jahre der Menge er—

schien, wurde er harmloser genommen. Man diskutierte

seine vermeintliche Philosophie und fand darin möglicher—

weise ein Füllsel leerer Stunden, den. Reiz des Kontrastes

zur lustigen Zeit des zweiten Kaiserreiches. Nachdem

Courbet sein auf die „reelle Allegorie“ zielendes Gelüst

befriedigt und genug revolutionäre Dinge gemacht hatte,

malte er nur noch und wurde Revolutionär in einem Sinne,

für den dem echten Bourgeois alle Begriffe fehlten.

Die Neuerung steckt namentlich in den Landschaften.

Schon in den fünfziger Jahren hebt die große Serie der

Wald— und Jagdbilder an. Im Museum von Marseille

hängt ein Hirsch aus 1853. Vier Jahre darauf entstand

die Jagdszene „La Curée“ mit dem am Baum hängenden

Wild, dem Jäger, dem blasenden Treiber und den beiden

Hunden. In die sechziger Jahre fallen die berühmtesten

Waldbilder. Am Schluß der Reihe steht das merkwür—

dige Halali mit dem verendenden Wild und dem Reiter,

im l\luseum von Besancon; die dramatische Szene einer

Treibjagd in prachtvoller Schneelandschaft, das letzte

große Figurenbild. Noch einmal ein riesiges Format,

die Apotheose dieser Seite des unerschöpflichen l\4eisters.

Der Louvre besitzt auch aus dieser Periode annähernd

das Beste, wie ja überhaupt Courbet bis vor kurzem glän—

zender und übersichtlicher im Louvre vertreten war als

irgend einer seiner Zeitgenossen. Erst die schöne
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Sammlung Thomy Thie'ry mit ihren Perlen der Generation

von 1830 hat das Verhältnis gerechterweise verschoben.

In dieser Periode von 1853 bis Ende der sechziger Jahre

entwickelt Courbet' seine Landschaft. „Le Mirage“,

die grosse Teichlandschaft aus 1855, die vor kurzem in

Berliner Privatbesitz übergingfl) zeigt bei all ihrer

eigentürnlich lyrischen Schönheit eine gewisse Zahm—

heit der Behandlung. Die „Curée“ scheint, mit dem

„Halali“ verglichen, trotz großer Reize in der lVlodel—

lierung hart und stumpf; Hunde, Menschen und Bäume

sind gewissenhaft detailliert, aber bleiben isoliert, der

Wald wirkt nüchtern, man zahlt die Bäume. Welche

Masse von Schönheit aber in dem Bilde steckt, kann

man an dem Gemälde des Mesdag—Museurns sehen, das

ein Hauptdetail der „Curée“ darstellt. Courbet, der

vielleicht selbst die unökonomische Verschwendung merkte,

nahm das tote Reh ungeändert heraus und machte dar—

aus eins seiner herrlichsten Bilder)-’) Hier fließt das

Grün des Waldes um das prachtvolle Braun der Stämme.

Das hängende Tier im Vordergrund degradiert dasselbe

Braun in allen Tonarten. So umhüllt die kostbarste

Tonmalerei die gewaltige Plastik der Erscheinung und

treibt zu einer geradezu einzigen Wirkung. Nicht nur

im Mesdag—Museum, wo es nicht an schönen zeitgenös—

sischen Bildern fehlt, behauptet dieses Werk einen Ehren—

platz. Man möchte es mal im l\4auritshuis sehen, an

der Seite der besten alten Holländer. Ich glaube nicht,

daß es vor irgend einem der Glorreichen zurückstände.

Der Vergleich ließe sich ohne alle konditionellen Er—

wägungen vornehmen. l\lan braucht nicht wie bei so

vielen lVlodernen Reserven irgendwelcher Art zu machen

1) Sammlung Schwabach, Kerzenrlorf bei Berlin.

‘3) Das Bild scheint 1855 datiert. Doch dürfte die Zahl (sie ist nicht

mehr deutlich erkennbar) wohl richtiger 57 heißen. Es ist wenigstens

kaum anzunehmen, daß dies Fragment früher als die „(‘urée“ entstand,

die 1857 gemalt wurde.
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und darauf hinzuweisen, daß unsere Zeitgenossen anderen

ldealen dienen als die alten Leute. Das Bild ist ganz

genau so gemalt wie ein alter Holländer. Beim Abtasten

mit der Hand findet man nicht eine unebene Stelle.

Ganz so geht es dem Abtasten des Auges. Es gleitet

geschmeidig über die große Fläche und süttigt sich an

allen Teilen, ohne irgendwo haften zu müssen. Die

Schönheit des Materials, die man, ganz abgesehen von

dem Kunstgehalt, bei alten l\r’leistern als eine besondere,

sagen wir, kunstgewerbliche Gabe noch mitgeschenkt

bekommt, hat Courbet hier und in Vielen anderen Werken

gleichfalls dazu gegeben. Wir haben uns gewöhnt, von

diesem Vorzug abzusehen, und er ist in der Tat nicht

entscheidend, War es schon nicht mehr, als der ältere Rem—

brandt seine Flächen zu schmieden begann, und ‚mußte

eines Tages zugunsten anderer wichtigerer Momente

aufgegeben werden. Es bleibt bei alledem merkwürdig

genug, daß gerade der Fortschrittler der neuen Malerei

in einem seiner typisehsten Werke den Alten nahe blieb

und die Vorschrift der Gildenmeister glänzend erfüllte.

Der große „Combat de Cerfs“ von 1861, den Courbet,

soviel ich weiss, während eines Aufenthalts in Frankfurt

malte 1), spielt in dieser Periode eine ähnliche Rolle wie

vorher das. „Atelier“ und das „Begräbnis“. Er sammelt

die Resultate und breitet sie einheitlich aus. Da das Bild

im Louvre die wenig vorteilhafte Stelle in der Nähe des

Plafonds einnimmt, die man friedlichen Schulbildern zu

geben pflegt, so gelangt der Besucher selten zu einem

lebendigen Verhältnis. Es ist wie die meisten Gemälde

dieser Zeit dünn gemalt, von sehr beschränkter Palette

und birgt eine der schönsten Kompositionen des Meisters.

Vor dem geradlinigen System von Bäumen bilden die drei

1) Aus dieser Zeit besitzt Trübner ein Selbstporträt Courbets. Naeh

Bayersdorfer war Courbet damals ein ganzes jahr in Frankfurt. Aus

der gleichen Zeit datiert der Einfluß auf Viktor Müller, der so segens—

reiche Folgen haben sollte.
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Hirsche ein kühn geschwungenes Ornament. Die glück—

liche Wahl der Pläne, das äußerst günstige Verhältnis der

Gruppe zum Format und die ruhige Harmonie der Farben

sorgen für die ganz ausgeglichene Wirkung. Das Bild

ist eine Freske neuen Stils. Wäre es wie das „Ate—

lier“ aufgestellt, so würde man in ihm einen der selten—

sten Belege für die Nlonumentalkunst Courbets finden.

Denn diesmal hat er eine Komposition getroffen,

die trotz des Riesenformats das ganze Bild gleichmäßig

beteiligt. Als Begleitstücke des Werkes, das hoffentlich

einmal eine würdige Aufstellung erhält, könnten die

anderen Gemälde desselben Salons von 1861 verwendet

werden, die fast sämtlich das VVeidwerk illustrieren. Die

Ausnahme machte die „Roche Oragnon“, eine Felsenpartie

des Tales von lVIaiziéres, die Théophile Gautier für das

Werk eines „magistralen Talentes“ erklärte und in der

sich bereits eine neue Phase Courbets meldet. Um die

Mitte der sechziger Jahre, als die großen Waldbilder

des „Puits Noir“, die „Remise de Chevreuils“ u. s. w. ent—

standen, kommt die Landschaft Courbets zur Blüte.

In der besten Zeit drängen sich Courbets Gaben zu

einem geschlossenen Ausdruck zusammen. Die Kraft,

die sich vorher auf Einzelheiten bedeutender, aber mit—

unter problematischer Art gerichtet hatte, floß jetzt in

eine einzige gewaltige Form. Form klingt gewagt, wo

es sich um Rhythmen des Pinsels handelt. Einem engen

Spezialisten mag die lV[odellierung des „Proudhon“ for—

maler als die Nlaterie des „Puits Noir“ erscheinen.

Courbet selbst war sich darüber offenbar im unklaren.

Denn er dachte nicht daran, konsequent festzuhalten, was

ihm in Momenten glücklichster Eingebung gelang: die in

einem einzigen Rhythmus wogende Fläche. Selbst

auf seinen glänzendsten Werken dieser Zeit ist noch ein

auf Reflexion, nicht auf Instinkt zurückgehender Rest

von l\laterialverschiedenheit zu spüren, sobald er sich der
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Staffage bedient. Die Rehe auf der „Remise de Chev—

reuils“ — das Erlauchteste von Tiermalerei — sind

immer noch nicht vollkommen gelöste Bestandteile des

Bildes. Noch in der kolossalen „Siesta“ des Jahres 1868,

heute im Petit-Palais, kämpft die Gewalt des Braun—

Weiß der Rinder mit dem Grün der Landschaft. Freilich

ist dieser Kampf ein grandioses Schauspiel, und was man

dagegen sagen kann, sind geringfügige Reserven. Immer-

hin genügt der Einwand, um die Landschaften ohne

Staffage, wie den „Ruisseau du Puits Noir“ des Louvre

und die von Haro vor einem Dutzend Jahren nach Ame—

rika verkaufte Variante höher zu stellen. In ihnen tritt

der Fortschritt, den Courbet in der Entwicklungsgeschichte

bedeutet, und zugleich seine Größe am deutlichsten hervor.

>X= “*

>X<

Dieser Fortschritt beruht auf der Erkenntnis, daß das

Ding an sich in der Kunst keine Rolle spielen darf, und

daß man es unterdrücken kann, ohne sich eines über—

lieferten Stilmittels zu bedienen; daß nur die Kraft sich

behauptet; daß die Form eines Baumes, und sei sie noch

so schön, nicht imstande ist, den Wald zu ersetzen; daß

das einzelne nicht das Organische der Masse enthält.

Ich glaube nicht, daß Courbet durch Reflexion darauf

kam, denn latent ist diese Einsicht in allen seinen Ge—

mälden der Frühzeit zu spüren, und ganz ohne sie wäre

auch der größte Maler nicht imstande, Kunstwerke her—

vorzubringen. Der Fortschritt war vielmehr eine logi—

sche, man könnte sagen, selbsttätige Folge der Früheren.

Zola nannte ihn einen Faiseur de Chair und hatte dabei

nur dieWeiber deslVleisters im Sinn, die„Femme couchée“,

die„Femme a la vague“, die„Femme au perroquet“und wie

sie sonst noch heißen; die Namenlosen, von denen Courbet

die animalische Art, das Elementare ihres Wesens malte.
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Wieder meldet sich die Erinnerung an die alten

Meister. Wir haben herrliche nackte Frauen von Tizian

und seinem Kreis und von Rubens. An beide denkt

man vor Courbets Gestalten, ohne sie zu der Art des einen

oder anderen rechnen zu können. Sie sind zu ungestüm

für das ruhig atmende Fleisch der Venezianer und zu

gelassen für die Rubenssche Pracht. Das Blond auf

manchen Bildern und wie sich das Haar um die Haut

legt, mag an den Flämen erinnern, die Pose wiederum

Tizian nahe erscheinen Es ist noch etwas anderes

darin, das Tizian nur im Vorübergehen lockte und
das uns zu gemäßigt erscheint, um es mit der größten

Gabe des Rubens zu vergleichen: die Darstellung des

Fleisches um des Fleisches willen. Man wird natürlich

am leichtesten Beziehungen zu der Fleischmalerei Rubens’

finden. In den „Baigneuses“ sind sie sogar in der Wahl
des Motivs deutlich. Nachher aber entfernt sich Courbet

durchaus von dem größten Verherrlicher der Frau. Rubens

hatte ein glänzendes Schema für das Nackte. Seine

entblößten Märtyrer zeigen immer dasselbe bläuliche

Grau, seine Frauen immer dieselbe Pfirsichblüte, auch
wenn die Harmonie des Bildes nicht unbedingt auf

diese Farben gestimmt ist. In seinen eigenhändigen
Werken, zumal in den besten, ist die Harmonie getroffen;
die anderen Farben richten sich nach der des Fleisches

und überziehen diese zuweilen mit vermittelnden kon—
trastierenden Tönen. In anderen reißt die großartige
Komposition und die Verve des Pinsels den Betrachter
mit sich fort, auch wenn ihn die Farben verstimmen

Selbst in den vollkommen harmonischen Gemälden ist
es scheinbar nicht so sehr die beruhigende Harmonie, die uns
entzückt, sondern die Lebhaitigkeit der Bewegung, die uns
erst nach einer herrlichen Treibjagd aufregendster Art die
Beschaulichkeit gönnt. lm Anfang bestürzt uns ein
Chaos, und Rubens’ Größe macht, daß wir des Chaos
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Herr werden. Courbet geht ganz anders vor. Er

malt seine nackten Frauen mehr wie die Holländer

ihr Stilleben. Ein sehr reizendes Beispiel hängt im

Mesdag—Museum. Hier ruht eine blonde zarte Ge—

stalt auf einem Bett mit rotem Kissen. Den grauen

Hintergrund deckt zum Teil ein Vorhang aus dunklem

Olive. Das Grau kommt sanfter in den Falten des

weißen Lakens wieder und noch gemäßigter im Fleisch,

wo es sich mit einem sehr zarten Ton des roten Kissens

paart. Wie diese Farben stehen alle anderen zu ein—

ander in wohl geordneter Beziehung, teils in warmen

Kontrasten, teils in organischer Mischungl) Vermißt

wird jede bedeutungsvolle Geste, jedes Moment, das

zum Dramatischen treiben könnte. Dagegen sind die

Formen vollendet plastisch gebildet und wundervoll

in den Raum komponiert. Die Frauen liegen so, wie

man einen angenehmen Gegenstand nicht besser legen

kann, um ihn so günstig wie möglich mit den anderen

Dingen desselben Rahmens zusammenzubringen.

Es versteht sich, daß dies kein neues Verfahren ist,

das Courbet entdeckte. Die Schönheit jedes Gemäldes

geht, mehr oder weniger kontrollierbar, auf dasselbe

Prinzip der Anlage zurück. Nur liefert in allen anderen

Gemälden von der Frau der bewußte oder unbewußte

Symbolismus des Künstlers eine entscheidend erscheinende

Zutat. Dieser hebt die Frau durch eine geistige Beziehung

hervor, malt sie deshalb, sei es auch nur in Nuancen

anders wie den Rest und läßt unseren Genuß von der

Schönheit des Hervorgehobenen auf das übrige des

Bildes zurückstrahlen. Tizians ruhende Venus, in der

Tribuna, ist die Königin des Bildes, die mit ihrer Schön—

heit spielt. Ein Hauch von ihr ruht auf allen Dingen

des Gemachs. Rubens Weiber in den Bacchanalen teilen

') Auch die Harmonie (ler beiden hier wierlergegebenen Bilder mit

ruhemlen Frauen ist auf ähnliche Art gewonnen.



LE FAISEUR DE CHAIR 181

ihre Raserei den Genossen mit, oder, was sie und ihre

Genossen treibt, ist ein wilder Liebesinstinkt, der schnell

die Brücke zu unserer Deutung schlägt und das durch

den Pinsel rücksichtslos Zusammengefaßte zur gesteiger—

ten Empfindung wandelt. Au ch für Courbet bleibt die Frau

die Hauptperson, aber nur insofern, als sie sich von

einer Gardine oder einem Kissen oder irgend einem

anderen Gegenstand durch den größeren Reichtum an

Flächen und Linien, an Farbe unterscheidet. Die Frau

ist nur das reichste Detail des Bildes, nicht das Subjekt.

Er unterstreicht dieses Verhältnis, faßt die Frau so äußer—

lich wie möglich und erfaßt dadurch ihre allein darstell-

baren Eigenschaften mit bewunderungswerter Intensität.

In dieser Anschauung machte Courbet Fortschritte.

Er übertrug seine Auffassung der „Chair“, die in allem,

was gemalt werden kann, nur l\laterie erblickt, auf die

ganze Natur und gelangte notwendig da zur größten

Wirkung, wo es sich um eine besondere Vielheit der

Objekte handelt, in der Landschaft. So schön seine

Frauen und Tiere sind, man merkt deutlich, daß sie

seinem Ehrgeiz nie ganz die Aufbietung aller in—

dividuellen Kräfte gestatteten. Der merkwürdige Dualismus

seiner Begabung, gleichzeitig besonders begünstigt zu

sein, der Malerei einen Fortschritt zu bringen und alle

Werke der Vergangenheit zu konservieren, trieb ihn

immer, wo das Motiv die Konkurrenz mit den alten

Meistern nahelegte, mit den Mitteln der Vorgänger zu ar—

beiten. Er nahm seine ganze Kraft nur in der Land—

schaft zusammen, dem verhältnismäßig am wenigsten

Von den Alten eroberten Feld, und gab tatsächlich

eine neue Auffassung von der Natur, weil er neue, d. h.

weitergehende Konzentrationen der Vielheit erreichte.

Als er nur an sich selbst dachte, bekam die Materie

seiner Bilder ein vollkommen neues Gesicht. Das Kolo—

rit der Fléimen verschwand, die auf das .Abgeschliffene
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der Fläche gerichtete Sorgfalt trat zurück. Aus dem

Pinsel wird ein neues Werkzeug — Pinsel, Bürste, Messer

zugleich. Courbet malt in seinen besten Bildern nicht mehr,

sondern schmiedet, modellicrt, kleistert seine Flächen. Und

daraus entstehen Wirkungen, die den altmeisterlichen

Courbet, so groß er sein mag, weit hinter sich lassen.

Die ganze Geschichte der blalerei ist ein immer

weiter greifendes Öffnen der Fläche. Immer lebendiger

wird die Epidermis des Bildes, immer näher rückt

das Symbol der Natur, immer weiter7 umfassender wird

der Begriff der Form. In dieser Entwicklung gelingt

Courbet für unsere Zeit eine Entscheidung. Er macht

die Schönheit des Nackten, nicht nur des Weibes, viel mehr

noch der Landschaft zum Bilde, entkleidet von allem,

was nicht aufs Auge wirkt. So entsteht eine neue Syn—

these der Elemente der Landschaftsmalerei, eine neue

Materie, die dem Wasser, dem Wald, dem Felsen, der

Erde ein gemeinsames l\r’lerkmal abringt. Mit ihm stellt

Courbet ihre Gesamtheit dar. Er malt die Natur nicht

wie etwas Objektives, sondern vereint sich mit ihr. Seine

Pinselstriche sind Frucht—Atome des Lebens, das unter

der meisterlich gebundenen Erscheinung mächtig atmet.

Damit verglichen ist die Landschaft der Alten trotz

aller dekorativen Reize matt. Kein Primitiver rührt

an diesen Impuls, der alle Empfindungen in Kraft

verwandelt. Die stärkste Linie wirkt daneben wie Win—

ziges Detail. Wohl ist 'die neue Form in letzter In—

stanz ein konventioneller Begriff wie die Linie — auch

wenn es lange genug dauerte, bis man ihn erkannte —

aber das Wissen von diesem Begriff bleibt von der

Wallung des Instinktes umhüllt. Die Form bleibt Form,

gibt nichts an den Verstand ab, wirkt so natürlich wie

die Natur selbst, bei der wir ja auch das Schöne längst

empfunden haben, bevor wir fragen, woher es stammt

—— wenn wir uns überhaupt die Frage vorlegen.
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Von den Landschaftern des 17. Jahrhunderts aber

scheidet Courbet das, was ihn selbst von seiner

altmeisterlichen Periode trennt. Ihn unbedingt über

sie zu stellen, wäre Verkennung ihrer Eigentümlichkeit

und der Notwendigkeiten der Entwicklungsgeschichte.

Der wesentliche Reiz, den wir in ihnen finden, gehört

ihnen und ist in gleicher Art nicht zu übertreffen. Courbet

hat ihn bei Seite gelassen. Wohl aber erfaßte er, was

ihnen in ersten Andeutungen vorschwebte: den Ersatz

der glatten Fläche durch die Arabeske des Farben—Auf—

trags. Zwar besaß Reinbraindt wie wenige nach ihm

das Geheimnis der Hieroglyphe des Pinsels, die das

sprühende Leben enthält, aber übte sie mehr am Por-

trät, um zu dem mit nichts vergleichbaren Ausdruck

seiner Nienschen zu gelangen. Vermeer war Pfadfinder

in der Landschaft und bildete sich dafür ein besonderes

Schema, das seinen berühmten Kanal wie von anderer

Hand gemalt erscheinen läßt, aber blieb auch dabei

der intime Holländer. Manche Prärien Cuyps verbinden

mit gehauchter Tonkunst, die ihn in die Nähe Poussins

bringt, die Kühnheit stark aufgesetzter Reflexe, den

goldigen Spritzern Rembrandts ähnlich. Aert van der

Neer überzog seine Brettchen mit einem dunklen Bern—

steinglanz, der die kostbarsten Lacke ]apans aussticht

und malte darin vom hdond beleuchtete Dörfer von ver—

blüffendem Realismus. Er und van Goyen deuten schon

mit den gekritzelten Silhouetten ihrer Hintergründe die

Handschrift ihrer Enkel an. Aus Hunderten von Bil—

dern sproß der Samen. Wir hätten nichts, wären nicht

die Alten gewesen. Aber zu reichen Garben ist die

Saat gediehen. DieEigenart der Vorfahren, die Kombination

kostbaren Kolorits mit den Impressionen des Naturkindes,

die dem Liebhaber der Holländer das Wasser im Munde

zusammenzieht, haben wir nicht, und wer die Neuzeit

recht versteht, begreift, daß darauf verzichtet werden
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mußte. Unsere Kunst bedurfte breiterer Flächen, um

unseren dumpfen Sinn mächtig genug zu erschüttern,

eines stärkeren Pathos, um den Willen der Seltenen zu

äußern. ]e gewaltsamer die Zeit das Genie bedriingt,

um so rückhaltloser zeigt sich sein Temperament, um

so reiner tritt das Unpersönliche hervor. Man könnte

Courbet, im Vergleich zu den Malern der holländischen

Kanäle, einen Dramatiker nennen, auch wenn er nie

ein Drama gemalt hat. Seine Kraft war in sich dra—

matisch, denn sie gewann lediglich aus der Fähigkeit,

die Erscheinung zu durchdringen, das Zusammenfassende

dramatischen Schwungs. Daher bedurfte er nicht des

Gegenständlichen, ja es schädigte ihn ]e reduzierter, je

weniger psychologisch, je geistloser der sogenannte In—

halt, um so reicher, bis zum Dämonischen stürmischer,

bis zum Erhabenen gewaltiger das Gemälde Courbets.
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